對于中年男子，睿智的中國人有過太多的比喻，有人喻“中年男人一枝花”，有人喻“中年男人一棵樹”，又或者喻為“中年男人一座礦”。而真正人到中年才明白，這個(gè)年紀(jì)的男人，其實(shí)更像一只鐘擺，掙扎、搖擺于色與戒的邊緣。雖然不如韓喬生老師說的“現(xiàn)在是站在懸崖邊上，前進(jìn)一步生，后退一步死”那么嚴(yán)重，可正如張學(xué)友的歌曲《左右為難》所唱，當(dāng)面臨“左手寫她，右手寫著愛”的窘境，每個(gè)男人都不得不去考慮“我的決定，會有怎樣的傷害”。

幾乎每個(gè)中年男人都遭遇著同一個(gè)漩渦：多年平淡如水的婚姻生活慢慢消逝了激情與火花，但穩(wěn)定的家庭無疑又不能舍棄，男人們渴望激情，又害怕激情；新鮮的刺激對他充滿誘惑，而責(zé)任感與道德感又逼著他不得不把悄悄邁出的腳慢慢地收回來。

這種渴望鳥掙扎，審慎與冒險(xiǎn)，米蘭·昆德拉在《生活在別處》中有過傳神的描述：“盡管這位中年男人喜歡多姿多彩的性愛生活，但他基本上還是具有田園詩般的氣質(zhì)，重視他冒險(xiǎn)中一定的寧靜和秩序。的確，這位姑娘不過是在他愛情群星中閃爍的一顆羞怯的小星，但即使是一顆星星突然脫離了它在天空中固有的位置，也會給天上的和諧帶來不受歡迎的紊亂。”類似噩夢成真的“紊亂”，前有趙忠祥，后有張斌，都以慘痛經(jīng)歷給我們做過最好的例證。

對于歡愉的渴求和對于紊亂的擔(dān)憂，構(gòu)筑了中年男人們世世代代寓居的囚籠。《手機(jī)》里的費(fèi)墨說：“古時(shí)候好啊，上京趕考，幾年不回，回來的時(shí)候，你說什么都是成立的。”這句話意蘊(yùn)深刻：既有對逃離的希冀，而這種逃離又只是片刻的，因?yàn)榧幢阍陔x開時(shí)，他還在念念不忘“回來的時(shí)候”這種掙脫不掉的負(fù)責(zé)感——畢竟，不是每個(gè)人都可以如金庸一般灑脫，43歲時(shí)在“夜店”咖啡廳搭上16歲女侍應(yīng)，回頭就把二婚的妻子給踹了。大多數(shù)人還是困惑而糾結(jié)的，糾結(jié)于新歡與舊愛，糾結(jié)于家庭與快感，已婚男子面對鮮果般甜美的青春少女，抵御還是淪陷?這是一個(gè)問題。

常聽人說，中年男人似一杯漸濃漸醇的烈酒，味道純正香濃。與青年男子相比，中年男人自有其吸引人之處：一定的聲譽(yù)和社會地位、能夠從容理智地審時(shí)處世、對女性心理有細(xì)致入微的了解。可真有這么美好嗎——這些外表風(fēng)光、內(nèi)心彷徨的中年男人?人到中年，無論在生活還是事業(yè)上，都處于“上有老，下有小”的階段，是一個(gè)絲毫不容你松懈、壓力和信心都面臨著嚴(yán)峻考驗(yàn)的階段，用“頂?shù)米。敳蛔　眮硇稳菀粋€(gè)中年人男人所承受的壓力和責(zé)任，毫不為過。在情感上，有人稱他們?yōu)椤斑駠u分子”：壓抑在死亡、衰老這劑永恒的毒藥下，為生命苦短而唏噓，為青春不再而唏噓，為體力不支而唏噓。此般狀態(tài)的男人，是矛盾而困頓的，他們渴求寧靜，希望在靜謐中洗去塵華；同時(shí)又對冒險(xiǎn)與刺激躍躍欲試，這是對青春的緬懷，也是對自己尚能飯否的證明。

對于家庭生活，疲于奔命的男中年們所渴望的，或許只是妻子的一個(gè)微笑、一杯熱茶、一頓可口的晚餐，也許還希望妻子的大腿，能讓他靜靜地靠一靠，洗去一天來心中的塵埃。現(xiàn)實(shí)生活中，女人卻很少能理解中年男人那顆已飽經(jīng)風(fēng)霜、需求撫慰的心靈，忽略了男人的內(nèi)心所思，總是讓男人們在喋喋不休的嘮叨聲中渡過每一天。對于本就處于危險(xiǎn)期的中年男人，這更無異于推波助瀾了。

中年是人生的十字路口，每個(gè)人在這里都需要做出選擇，契訶夫說了，“對于命運(yùn)，應(yīng)該按著它的來勢去接受”。這話沒錯(cuò)。只是在接受之前，要先思量一下，接受之后的代價(jià)，是你能夠承受的嗎?

編輯 趙真