深夜，在通往機場的一條新修的略顯曠野的馬路上，兩個男人，光著膀子，蓬首垢面，前面一個舉著一瓶燒酒：后面一個捧著一袋熟食，大步流星，不顧紅燈，穿過長長的十字路口。昏暗的路燈，壓在頭頂的高架橋。隔著車窗，看不清楚他們面部的細節，眼前的景象仿佛是一幅被刻意減了色且加了些許噪點圖片，有點意味，卻又模糊得很。

我想起木心的一句辭章，是在孫甘露的《上海流水》里讀到的，“身前一人舉火把，身后一人吹笛。”這是何等夜之歸途啊，美得讓人心醉神往。然而，行走在城市的夜晚，是無須火把的，更不可能聽到悠遠的笛聲。優雅的木心提供給我們的只是一種優雅的記憶。

關于夜途，我們還有很多畫面。身前一人舉著火把，身后一人拖著長槍，是關于湘西土匪和云南土司的記憶；身前一人舉著火把，身后一人戴著枷鎖，說的是林沖；身前一人舉著火把，身后一人躺在棺材里，是洪亮吉和黃仲則的故事。

許多年前，一位長者還給講了另外一個故事：日本人來了，無錫淪陷了。我娘死于炮火。父親決定帶我連夜向安徽方向逃亡。我身著孝衣，舉著火把走在前面，兩眼滿是淚水，身后，我父親挑著行李，一言不發。只有當我實在走不動的時候，他才會開口說一句，堅持一下，把火把舉高一點，你得像個男人了，你娘看著你呢。那年，我只有八歲。

所有這些畫面都有著兩個相同的要素，一是火把，二是男人，走在前面的是男人，走在后面的還是男人。如果是一男一女，那就變味了，要么是花前月夜下的散步，要么就是趙匡胤千里送京娘。多了些浪漫與遐想，卻少了深沉與純粹之美。

編輯 斯琴