一個年輕人走進愛因斯坦的辦公室，給他看自己的日程表。閱讀2小時，實驗4小時，寫作2小時，運動2小時……愛因斯坦看完后，抬起頭慈祥地問：“那你什么時間思考呢?”

一個孩子給我看她的計劃表：上課寫作業練英語搞社交……我慈祥地問：“那你什么時間哭呢?”

非哭不可。可以設想哪一天不刷牙么?那天可以不哭。傍晚七點鐘是最佳時間，而自己的房間是最佳場所。也許在讀著文獻，也許在刷著網頁，也許正吃著晚飯……“叮”地一聲，仿佛微波爐里的飯熱好了，招呼你過去拿一樣，你知道，要開始哭了。

于是就放下手里的文獻、鼠標、飯碗，揉揉臉頰，從容地哭了起來。起先比較安靜，慢慢地氣兒開始不夠用，又要呼吸又要啜泣，結果就是發出拉風箱一樣的呼哧聲……后背冒著一點汗，越來越熱，直到某一刻，呼吸急促，精神集中，渾身的熱氣簡直要把自己悶死在衣服里……于是哭出了一個高潮。

之后情緒倏忽而下，頹然散去，無影無蹤，只剩殘余的眼淚，還要慢慢地流一會兒。身體洋溢著充實的虛弱，舊衣服一樣搭在椅子上，后背也一點點涼下來……意識渙散，一動不動。如同剛剛做完一場前戲高潮尾聲俱全的愛，最末時分總需要一點空白時間，將靈魂從軀殼中放出來百無聊賴地飄上一飄，既談不上滿足，也談不上羞恥，只是要那么飄上一飄。

如常地下班回家，吃的是米飯也好，面條也好，波光粼粼的水面下是脈脈的暗流，你知道，接下來有這樣一場哭泣在等著你，特別安心。飯在鍋里她在床上眼淚在我的生命中。我不需要一個人陪我哭泣，因為哭泣本身便在陪著我。

有那么一次，晚上要加班，我很擔心哭不會來了，然而做起活兒來很快也就忘了。到了八點多鐘的時候，起身去廁所，走在路上只覺得渾身不對勁，疑似病了。摸摸額頭，冷的，又摸摸臉頰，滾燙。這個動作讓人感覺莫名熟悉，于是又摸摸臉頰，揉一揉……這一下子眼淚便流下來，瞬間淌了整手，一直流到袖子里去。我手足無措地轉頭往回走幾步，像是要退回剛才的狀態中，接著又轉身往前走幾步，一直走到黑影里去。那里有一小片玻璃窗，我在玻璃窗里看到一個跟我一樣高矮胖瘦的影子，雖然看不清面目，然而我知道它在流淚。啊，你為什么流淚呢?而我，我是因為非這樣不可。我并不怨恨什么，也不同情自己，我并不畏懼往前走，也不怎么往回看。我只是流淚。結束時，我順手用眼淚在玻璃窗上寫了個字，然后回到辦公室心平氣和地加班到凌晨一點，做完了手里所有的活兒。

也有在特別冷的時候，一邊哭一邊回家，眼淚流出來就結了冰，沾在睫毛上，又很快被新流出來的眼淚沖破。細小的冰碴劃過臉龐，在臉上結成溝壑。心里想一定不能再哭了，臉會被凍成一整坨冰，所有此刻的表情都會被凍在里面，沿街展覽。然而眼淚就像傷口流血一樣地止不住，流到口渴和暈眩。-應該有一種頭盔，恒溫，透氣，里面看得到外面，外面看不進來，戴上后，便可以輕松安靜地，不露聲色地，流著眼淚行走。頭盔里要裝自動雨刷。

非哭不可。你可以試著從今天開始，放一點音樂，一個人，投入地來上一哭。用手絹，不要用紙巾，因為我們要保護樹木。哭完了要去洗臉(沒哭的時候先別急著洗)。開始幾次可能不熟，不規律，沒關系。多來幾次就會形成生物鐘。活到老，哭到老，人生太短，用來哭的時間更短。生命即使不流淚，也會過去的。總有一天，你再也哭不出來，這時大家來到你的床前，為你哭泣。

編輯 火鍋