牛仔謝幕

美國(guó)歷史學(xué)家威廉?W?薩維奇曾說：“人們很難想象，假如沒有牛仔這個(gè)形象，美國(guó)的文化，不管是粗俗的還是高雅的，會(huì)成什么樣子。要找其他形象來取代他，簡(jiǎn)直太難了，什么猿人、太空人、槍手，還有超人，都曾名噪一時(shí)，可哪個(gè)也不曾把牛仔的形象給壓下去。”

5月下旬，在最后一次的趕馬盛會(huì)之后，這項(xiàng)持續(xù)11年的美國(guó)西部的盛事，劃上了句號(hào)。作為美國(guó)西部特色的牛仔，從此淡出歷史舞臺(tái)。

一年一度的趕馬大會(huì)于2001年由曼特勒夫婦發(fā)起，并讓沿路成千上萬的牧民都參與了進(jìn)來。抵達(dá)曼特勒大牧場(chǎng)后，國(guó)家公園和城里人會(huì)從中挑選中意的馬匹。

在歷史上，牛仔不過從19世紀(jì)60年代中期到80年代中后期這短短20年間就走完了由盛轉(zhuǎn)衰的歷程；而近200年間，牛仔的形象已經(jīng)傳遍世界。

美國(guó)西南部的德克薩斯州，草地遼闊豐厚，是畜牧的天堂。南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后，這里的平原是一望無際，沒有籬笆也沒有大門的豐美牧場(chǎng)，可以隨意放牧，自由馳騁。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，由于差價(jià)達(dá)10倍之多，大批南方的牛群被趕到北方，它們穿越印第安人居住區(qū)，到達(dá)德州西部小鎮(zhèn)阿比林及中部地區(qū)堪薩斯的小城，那里有直接通向東部的鐵路；也有的甚至穿越美國(guó)南部，經(jīng)過6個(gè)月甚至更漫長(zhǎng)的時(shí)間把牛趕到加州西海岸。

大平原上演出了一幕前所未有的、最生動(dòng)浩蕩的產(chǎn)業(yè)戲劇。而牛仔，就是這出戲劇的配角，如今卻成了最耀眼的明星。

中西部牧場(chǎng)的小伙子、東部想脫離父母獨(dú)立的年輕人、以前南部叛亂的士兵、少數(shù)黑人、印第安人和墨西哥人，他們就是人們通常所說的牛仔。

他們的牛仔帽可以遮擋風(fēng)沙陽光，還可以用來汲水、煽火，當(dāng)枕頭；他們穿著寬松的長(zhǎng)袖毛織襯衣，用來防曬和防止劃傷。脖子上系著的方巾可以用來擦汗洗臉，包扎傷口，遮擋灰塵，傳遞信號(hào)。草地和土路上蟲蟻爬行，長(zhǎng)筒皮靴必不可少，一雙質(zhì)量上乘的馬靴，可以穿二三十年而不變形。皮套褲是野外工作的必須，因?yàn)樗粌H可以保護(hù)牛仔的雙腿不受荊棘的傷害，在冬天還可以防寒，甚至還可以在上面劃火柴！不過，美國(guó)歷史學(xué)家比林頓在其著作《向西部擴(kuò)張——美國(guó)邊疆史》一書中寫道：“好萊塢影片以及電視屏幕上的形態(tài)優(yōu)雅的英雄，與在開闊牧場(chǎng)的全盛時(shí)期為照管牛群而辛苦工作的牛仔們毫無相似之處。”

春天，牛仔將各個(gè)牧場(chǎng)的牛圍攏在一起，根據(jù)烙印確定其歸屬。隨后，被挑選出來的牛將在牛仔的照看下踏上茫茫旅程。

趕牛隊(duì)一般能趕上千頭牛，通常由六個(gè)或更多牛仔組成。大部分時(shí)間里，牛仔們每天都騎在馬背上十幾個(gè)小時(shí)。讓上千頭牛有秩序地行走不是一件容易的事情。

牛仔們隨身攜帶套索和六響槍。令他們擔(dān)驚受怕的是印第安人和偷牛賊的突然襲擊。槍戰(zhàn)時(shí)，輕則損失一些牛，重則危及性命。他們的食物簡(jiǎn)單粗糙，還不時(shí)會(huì)遇到暴風(fēng)雨、暴風(fēng)雪等惡劣天氣。一道閃電、一束燈光或者一串噪音都有可能使牛群受到驚嚇，瘋狂逃竄，需要費(fèi)很大的力氣才能平息。

夜里，牛仔要騎馬巡視牛群，在暗夜中哼著小調(diào)或者反復(fù)吆喝——這樣，牛群才會(huì)變得安定。由此脫胎出了牛仔歌謠，而它同美國(guó)西部山地音樂的結(jié)合，誕生了聞名世界的西部鄉(xiāng)村音樂。在單調(diào)乏味的生活中，牛仔的歌唱不只是為了安撫牛群，也是為了陪伴自己走過這漫長(zhǎng)的旅程。

原始而未經(jīng)雕琢的廣袤草原讓牛仔獨(dú)立而剛強(qiáng)。面對(duì)任何困難，他們都能頑強(qiáng)地生活下去。而長(zhǎng)期孤寂的生活又使他們沉默寡言。每當(dāng)牛仔們歷盡艱辛把牛趕到終點(diǎn)站——牛鎮(zhèn)時(shí)，牛鎮(zhèn)的酒吧、舞廳、賭場(chǎng)、妓院，都成了他們盡情放縱的場(chǎng)所。犯罪和暴力事件也隨之而來。然而不久，他們又得囊中空空地回到荒涼單調(diào)的牧場(chǎng)。

1883年，牛仔舉行了聯(lián)合罷工，但以失敗告終。1886年的另外一次較大規(guī)模的罷工，則比較成功地恢復(fù)了被削減了的工資。鐵路的擴(kuò)展雖然給畜牧王國(guó)帶來了繁榮，但也載來了一批批耕地種田的東部農(nóng)民。一望無際的草場(chǎng)不見了，取而代之的是耕地和鐵絲籬笆墻。而且，漸漸地，牛道沿途根本沒有足夠的青草供如此多的過路牛隨意食用。1886和1887年擁有有史以來最寒冷的冬天和酷熱的夏天，大批牛因此死亡，包括后來任美國(guó)第26任總統(tǒng)的西奧多?羅斯福在內(nèi)的許多投資者損失慘重。而鐵路網(wǎng)已經(jīng)罩向德克薩斯州和西部各地，牛的運(yùn)輸問題隨時(shí)隨地就可以解決。

從此，再也無需在空曠的牧場(chǎng)上放牧了。牛仔們開始走進(jìn)鐵絲網(wǎng)和柵欄包圍下的牧場(chǎng)，隨后漸漸銷聲匿跡。

盡管西部的某些地方一直保存著牛仔的生活方式，但在高高馬鞍上馳騁的日子一去不復(fù)返了。

19世紀(jì)末的美國(guó)，正是資本主義高速發(fā)展的時(shí)期。嚴(yán)密的社會(huì)結(jié)構(gòu)和緊張的生活節(jié)奏讓人們覺得自己無足輕重。經(jīng)濟(jì)在高速發(fā)展，而貧富差距和不平等現(xiàn)象加劇。道德的淪喪、信仰的破滅，使許多美國(guó)人尤其是年輕一代開始尋找精神寄托，牛仔就此被涂上了一層浪漫的色彩，成為自力更生、瀟灑自由、富有魅力的傳奇形象。

于是，西部牛仔，這個(gè)畜牧壟斷資本環(huán)節(jié)的最底端一環(huán)，在19到20世紀(jì)美國(guó)的小說、故事、音樂和影視作品中以其陽剛、威猛、俠義的形象得到了淋漓盡致的贊美。在好萊塢生產(chǎn)的全部影片當(dāng)中，與牛仔有關(guān)的西部片幾乎占到了四分之一。牛仔的真相日益模糊，被剝削與艱辛的生活也不復(fù)存在。只有頭戴寬邊帽、白天揮鞭躍馬馳騁放牧，入夜伴著冉冉篝火哼著小調(diào)守護(hù)著牛群的神話，掩蓋了現(xiàn)實(shí)。

美國(guó)學(xué)者拉蒙?F?亞當(dāng)斯說：“牛仔的輝煌是短暫的，不過是鐵蒺藜和鐵路結(jié)束開放的牧場(chǎng)和長(zhǎng)途趕牛小道之前幾乎不超過一代人的時(shí)間。然而，對(duì)于成百上千個(gè)美國(guó)人而言，他已經(jīng)演變成為冒險(xiǎn)和刺激的化身。人們只要瀏覽一下報(bào)攤、影視節(jié)目預(yù)告，就會(huì)明白牛仔，不管真假，對(duì)于我們的文明所產(chǎn)生的力量。”