一個金門,兩塊牌子

1949年10月24日，解放軍夜攻金門，準(zhǔn)備接收金門的“金門工作隊”30余人全部進入待命狀態(tài)，由于他們不是戰(zhàn)斗人員，當(dāng)時的晉江地委就讓他們暫等，“等把金門占領(lǐng)得差不多了再過去”。

“如果那時過去了，就回來不了”，陳毅中說，那一年他19歲，已做了將近一年的地下黨員，是“金門工作隊”的秘書，當(dāng)時已被提議擔(dān)任新的金門縣政府的副縣長。

因為事先準(zhǔn)備不足，解放軍的這次攻金行動以失利收場，登陸金門的九千余人全軍覆沒。第二年，朝鮮戰(zhàn)爭開始，美國第七艦隊進入臺灣海峽，國共雙方隔海展開了長達數(shù)十年的軍事對峙，這也造就了一道兩套同名的政府機關(guān)同時存在的“海峽景觀”。

1954年，曾和陳毅中同時在閩南從事地下黨工作的南安人梁新民，在“解放臺灣”的口號中上任新中國的金門縣長一職，踏上金門的土地成為他畢生的夢想。與此同時，跟隨國民黨政府遷臺的“福建省政府”的“主席”戴仲玉（福建長汀人）則正在一遍又一遍地“研究計劃福建地區(qū)光復(fù)后重建辦法”。

在上個世紀(jì)30年代，梁新民曾就讀于福建龍溪簡師，而那個時候的戴仲玉是龍溪縣長，兩人或許曾在同一個地方擦身而過；20年后，他們又把目光投向了同一個地方——因為政治原因，梁新民一生沒有踏上過金門的土地，遷臺的國民黨“福建省政府”，則在戴仲玉去世之后，才又遷回金門。

“播遷”的“省政府”

1949年，陳毅中所在的金門工作隊準(zhǔn)備接收金門的時候，葉飛兵團已攻占了除部分海島外的幾乎整個福建地區(qū)，新政權(quán)的各級機構(gòu)快速成立。1949年8月17日，葉飛兵團解放福州，福建省人民政府隨即成立。

此時的“國民政府行政院”正在廣州、重慶、成都等地輾轉(zhuǎn)流徙，眾多其他各級機關(guān)也都踏上了流徙之路，失去了福州的“福建省政府”，于1949年8月“播遷”至金門。

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，國共雙方的長期對峙局面正式形成，此時，位于金門的國民黨“福建省政府”的有效轄區(qū)，僅剩下金門、馬祖等島嶼，總面積只有182.66 平方公里。

金門、馬祖地方雖小，但在敗退至臺灣的蔣介石的眼里，它們卻有著非同一般的意義，因為它們不但是政權(quán)在大陸繼續(xù)存在的象征，更是“反攻復(fù)國”的跳板。

1950年10月10日，蔣介石在發(fā)表“雙十節(jié)談話”時宣稱，基本任務(wù)是“建設(shè)臺灣，反攻大陸”，此后不斷重申“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”，并于1952年通過了“反攻大陸案”。

朝鮮戰(zhàn)爭后，金門、馬祖被納入了遠東冷戰(zhàn)格局。此后這兩處小到幾乎在世界地圖上找不到的島嶼開始不時攪動世界。1960年，肯尼迪和尼克松這兩位美國總統(tǒng)候選人在冷戰(zhàn)氣氛中首開電視辯論先河，金門和馬祖成為他們的辯論主題之一，肯尼迪認(rèn)為應(yīng)把金門和馬祖交還中共，以換取臺海的停火；尼克松激烈反對：“如果我們迫使‘國府’這樣做，將引發(fā)連鎖反應(yīng)，共產(chǎn)黨終將奪取臺灣……金馬問題并非是兩塊‘地皮’的歸屬問題，而是自由、正義和道德問題。”

在這樣的情勢中，金馬這樣的小島完全無法掌控自己的命運，“反攻”和冷戰(zhàn)的需要壓倒一切，地方自治自然無從談起，建設(shè)金門為“三民主義模范縣”也都流于空談。1956年，金門、馬祖被確定為“戰(zhàn)地政務(wù)實驗區(qū)”，實施“軍政一元，軍民一體”的軍管體制，由軍方包辦一切，“福建省政府”在把金馬地區(qū)行政權(quán)交給戰(zhàn)地政務(wù)委員會后也隨之離開了金門，“再度被迫遷移”至臺灣。

臺北縣新店市（今新北市新店區(qū)）北新路二段228巷2號的一棟“造型奇特”的建筑成為“福建省政府”在臺灣的辦公地，這是一棟外墻和地面均由大理石砌成的二層小樓，其門外還有庭院、花草。無論從哪個角度來看，這里都不像是一處政府機關(guān)，反倒像是一棟私人別墅，但在長達40年的時間里，這里每天都升著一面“國旗”，墻壁上也釘了面燙金字跡剝落的“福建省政府”5個字。

從黃埔軍校第五期步科畢業(yè)的戴仲玉，1955年成為“福建省政府主席”，并在這個職位上一待就是31年。他這個連一寸真正的轄區(qū)都沒有的“省政府主席”的工作內(nèi)容為：“負(fù)責(zé)研究有關(guān)收復(fù)福建地區(qū)之重建計劃方案及對大陸福建地區(qū)廣播、閩僑聯(lián)系、人才儲備與不屬戰(zhàn)地政務(wù)之一般省務(wù)工作。”實際上，這都是一些名義上成立而實際很縹渺的工作，也正因此，他這個“省主席”的崗位被時人視為“雞肋”。

“反攻大陸”成了空頭口號

在臺灣的戴仲玉和他名下的“福建省政府”不再“過問福建省政”。年復(fù)一年，日復(fù)一日，他的主要工作內(nèi)容就是“研究光復(fù)”，但因為他的“《研究計劃福建地區(qū)光復(fù)后重建辦法》的任務(wù)”，與“國民大會”編制內(nèi)的“光復(fù)大陸設(shè)計委員會”的任務(wù)重疊，而他自己也是“光復(fù)大陸設(shè)計委員會”的“委員”，從而被視為“自廢武功”。

“福建省政府”成為一個不折不扣的“空殼”機構(gòu)，而戴仲玉還在期盼著有朝一日，他和這個“省府”能一道遷回福州，或者至少可以回到金門。

從1950年代到1960年代末，眼見“反攻無望”的蔣介石，也把金門、馬祖等地的兵力配備，從“攻勢防御”逐漸調(diào)整為“守勢防御”。

反觀毛澤東在同時期對金門的戰(zhàn)略觀點，學(xué)界有一種說法認(rèn)為這是“絞索戰(zhàn)略”，其理由有二：蔣介石把金門作為“反攻大陸”的橋頭堡，勢必大量駐軍，運輸大量物資，這等于是一個沉重的包袱；解放軍若是占領(lǐng)了金門，臺灣就和大陸“一刀兩斷”了，隔著海峽鞭長莫及，不如留下金門把對手套在絞索上。

在漫長的對峙中，蔣介石也曾一度看到過“反攻大陸”的希望。1962年，大陸在經(jīng)過“大躍進”后，民生艱難，又出現(xiàn)了“大逃港”的難民潮。這一年，臺灣方面大量購進新式武器，改裝飛機加油量，并宣布了延長服役期限、三軍停止休假在營待命，還從日本進購了大量血漿。各種跡象顯示，臺灣方面打算趁大陸最虛弱之際展開大規(guī)模反攻。

這一年，美國總統(tǒng)肯尼迪在白宮召開了臺海情勢專案會議。6月27日，肯尼迪在白宮記者會上申明美國政府的立場：美國在臺海地區(qū)的政策屬“和平防御性”，反對蔣介石“反攻大陸”。

見識了美國的態(tài)度后，臺灣方面的“反攻熱潮”終于開始降溫了。此后，臺灣方面把更多的精力放在“復(fù)興基地”的建設(shè)上，“反攻大陸”再無時機，成為空頭口號。

在臺灣的“福建省政府主席”戴仲玉，則于1981年接到了“行政院”的通知：“福建省政府”在新店的“暫駐”改為“永久移駐”，連遷回金門也無望的戴仲玉，于1986年，在“省主席”的任上抑郁而終。

1992年，金門解除戰(zhàn)地政務(wù)，實施地方自治，金門、馬祖“回歸”了“福建省政府”的“管轄”；1996年1月15日，“福建省政府”奉命遷回金門，3年后，臺灣方面通過了“地方制度法”，臺灣地區(qū)的行政架構(gòu)變成了“中央”、直轄市和縣、鄉(xiāng)三級，省級機構(gòu)徹底虛化。當(dāng)今“福建省政府”的情況如何呢？依照現(xiàn)任的“福建省政府主席”薛承泰的說法，它“不論人員編制與預(yù)算，都已經(jīng)不像個政府機關(guān)”，就連薛承泰本人，主要的工作也是在“行政院”，“在‘省府’上班的時間相當(dāng)有限”。

如今，“福建省政府”就坐落在金門縣金城鎮(zhèn)的海邊，和金門縣政府比起來，它倒更像個“小機構(gòu)”，因為它的形制和規(guī)模都比縣政府要小得多，職責(zé)內(nèi)容也比縣政府要少得多。如果要尋找這個“省政府”和金門縣政府的最大區(qū)別的話，就是“省政府”的大廳里多掛了一張馬祖的地圖，并且在大廳中還有一副屬于“省政府”的對聯(lián)，上聯(lián)為：“立足金馬胸懷八閩”，下聯(lián)為“跨越兩岸共創(chuàng)和平”。這16個字，即是“福建省政府”的自我定位。在晚上的時候，人們站在“福建省政府”辦公樓前的休閑廣場上，可以看到廈門市的萬家燈火。

新中國的金門縣長

戴仲玉西望金門的時候，在與金門比鄰的南安縣，新中國的金門縣長梁新民也在期望著能夠登上金門的土地。

1949年，金門戰(zhàn)役失利后，葉飛兵團曾計劃再攻金門，此時的美國為了防止新中國倒向蘇聯(lián)，也表示一些“不干涉”臺海事態(tài)的姿態(tài)。1950年1月5日，杜魯門發(fā)表聲明，宣布“美國目前無意在臺灣獲取特別權(quán)利或特權(quán)，或建立軍事基地”“不擬使用武裝部隊干涉其現(xiàn)在局勢”；12日，美國國務(wù)卿艾奇遜也發(fā)表“白皮書”，承認(rèn)在中國發(fā)生的事是一場真正的革命，蔣介石并不是為軍事優(yōu)勢所擊敗，而是為中國民眾所拋棄。他還聲稱美國在西太平洋的安全防線是從阿留申群島經(jīng)日本到菲律賓，在這條防線中他沒有提及臺灣，也沒有提及韓國。

杜魯門、艾奇遜的表態(tài)令臺灣方面頓時陷入被拋棄的恐慌中。不久后，朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)改變了時局，與此同時，美國國內(nèi)的麥卡錫主義興起，仇視共產(chǎn)主義的氛圍轉(zhuǎn)濃，美國國會內(nèi)掀起了“誰丟失了中國”的責(zé)任追究。命懸一線的“國民政府”，隨著美國第七艦隊介入臺海沖突，重新獲得了生機。

“朝鮮戰(zhàn)爭”結(jié)束后，毛澤東重提“解放臺灣”，但此時的金門守軍已開始從美國獲取源源不斷的援助，島上兵疲民貧的狀況迅速改觀，解放軍若要再攻金門，就需做更加精心的組織籌劃。

1953年12月，福建晉江地委開始組建新的接收金門的隊伍，當(dāng)時的晉江地委書記張桂如找到了曾是地下黨員的南安人梁新民，對他說：“根據(jù)形勢發(fā)展的需要，組織決定馬上成立金門縣政府，你當(dāng)縣長，兼南安副縣長。”根據(jù)晉江地委的任命，梁新民隨即開始參加由黨政軍領(lǐng)導(dǎo)參加的福建海防工作會議。

南安與金門近在咫尺，人們在金門的海岸邊，可以一眼望到鄭成功的故鄉(xiāng)南安石井鎮(zhèn)，并且，在1949年前屬金門縣的大、小嶝和角嶼在解放后劃歸南安縣。對此陳毅中說，這就是當(dāng)時梁新民被任命為金門縣長的原因，“他是南安人，工作經(jīng)驗也很豐富。”

梁新民在接受任命后去找陳毅中，當(dāng)時陳毅中已在輕工業(yè)部福州機電學(xué)校工作，梁新民找到他的時候，恰逢他胃出血出院，于是他就婉言謝絕了梁新民。陳毅中回憶那個時候：“梁新民來找我，說‘你對金門情況熟悉，希望參加新的班子到金門工作’，我那時不大愿意過去了。”

1954年11月，福建省人大一屆二次會議在福州召開。在這次會議上，代表們專門討論了金門問題，“當(dāng)時的省領(lǐng)導(dǎo)還就金門代表的組成向大家做了說明”，同時，因為金門縣長的任命在當(dāng)時具有特殊意義，“組織上決定當(dāng)年11月23日由《福建日報》正式公布省人大的任命決定”，但是，新聞發(fā)布卻出了一個意料不到的差錯——梁新民被宣布為金門縣委書記了。當(dāng)時的福建省委組織部長林一心就說，雖然外部發(fā)布錯了，但梁新民的工作內(nèi)容不變。

那時的梁新民并不知道，此后他將因“金門縣長”這個身份而受到諸多困擾。

“金門副縣長”的歸鄉(xiāng)路

如今住在廈門前埔的退休干部曾水明還記得當(dāng)時組織上宣布梁新民為金門縣長的事情，1954年時，他在大嶝公社做出納工作，他回憶那一天：“南安縣委組織部長劉維剛帶梁新民他們過來，宣布金門縣委縣政府成立，宣布后他們就回到泉州去了。”

曾水明說，因為金門沒解放，當(dāng)天梁新民在回到泉州之后還遇到了一個小麻煩：“他們要住旅社，那時候住旅行社要拿介紹信，他們就拿了蓋著‘金門縣人民政府’公章的介紹信，當(dāng)時軍事氣氛很緊張，旅社的服務(wù)員看了覺得好奇怪，怎么是‘金門縣長”，馬上就報警了，南安組織部長劉維剛就趕緊和晉江地委聯(lián)系，又給派出所做解釋：‘這是我們的同志，不是敵特。’”

身為金門縣長，梁新民遇到的尷尬事不止這一件。1964年，他在大兒子的陪同下，到上海一家醫(yī)院做膽囊切除手術(shù)，一名護士看了他的證件后竟嚇得發(fā)抖，他兒子趕緊解釋，她眼前的乃是共產(chǎn)黨任命的金門縣長，護士才消除了恐懼。

如今，曾水明等人提到這些往事，只覺得有趣。然而對梁新民來說，因為他一直無法真正履任，“金門縣長”這個身份在后來帶給他的可不僅僅是一些小困擾而已。

雖說金門縣政府成立了，但梁新民并沒有獨立的辦公地點，他同時還擔(dān)任著南安副縣長的職務(wù)，金門縣政府的辦公地點也設(shè)在南安縣政府大院內(nèi)。1956年，梁新民調(diào)任晉江專區(qū)僑務(wù)局長，接著又出任晉江地區(qū)醫(yī)師學(xué)校校長，并一直做到1965年——不論他改任何種職務(wù)，他的“金門縣長”的職務(wù)始終沒有免去。

“文革”開始后，因為曾經(jīng)參加地下黨的“白皮紅心”的經(jīng)歷和“金門縣長”的身份，梁新民不可避免地受到了沖擊，他被打成“叛徒、特務(wù)、走資派”，并于1972年被下放，后來雖然調(diào)回泉州市汽配公司任副書記，造反派仍不肯放過他，讓他天天交代“問題”，即便在他生病住院的時候，造反派仍強迫他寫材料，有時甚至把他從醫(yī)院里拉出來交代問題，這些“問題”則動輒與“金門縣長”有關(guān)。

十一屆三中全會后，梁新民的問題終于得到了澄清和糾正。他于1979年離休，并在1985年落實廳級干部待遇。

從梁新民上任以來，一直到他過上離休生活，從來沒有人提出過要免除他的金門縣長的職務(wù)，于是他成了全中國任職時間最長的縣長，2003年底，梁新民在南安去世，至此，他已經(jīng)當(dāng)了將近半個世紀(jì)的金門縣長。

梁新民在生前一直希望能到金門去看看，他也一直關(guān)注著有關(guān)金門的消息。金門是個閩南海島，水資源并不豐富，1995年，當(dāng)梁新民知道泉州市會同福建省水利水電勘測設(shè)計研究院擬出了《晉江向金門供水方案》時，他特別高興，也極力贊同，覺得這對金門將非常有利。

但是，一直到去世，梁新民也沒有完成他到金門走一走的夙愿。

曾在1949年的金門工作隊擔(dān)任秘書的陳毅中，則在2001年“小三通”正式啟動后，從廈門和平碼頭乘坐金胞探親船“鼓浪嶼”號，踏上了“破冰之旅”。這一年，他已經(jīng)從當(dāng)年風(fēng)華正茂的年輕人，變成了一名兩鬢蒼蒼的七旬老人。這也是在時隔52年后，他第一次踏上故鄉(xiāng)的土地。

陳毅中說，上一次他去金門，還是在1949年的清明節(jié)。在這次“破冰之旅”之前，身為福建省金門同胞聯(lián)誼會的負(fù)責(zé)人之一，他已組織了多次在大小嶝望金門的活動。在離休之后，他幾乎比離休之前還忙，“所有的精力都花在鄉(xiāng)情上了”，他說。

2001年陳毅中在金門為祖父掃墓，也遇到了金門副縣長顏達仁，倆人曾一道為廈金直航在兩岸奔走呼吁。陳、顏兩家乃是世交，陳毅中的祖父和顏達仁的祖父當(dāng)年一道創(chuàng)立金門商會，陳毅中的父親陳村牧（陳嘉庚的得力助手，集美學(xué)校掌門人）則和顏達仁的伯父顏西岳（金門第一所中學(xué)金門公學(xué)的創(chuàng)辦者）是摯交好友。聽說陳毅中差點成為“金門副縣長”，并曾掌管“金門縣人民政府（大方印）”和“中共金門縣委員會（圓形章）”以及組織部、宣傳部等印章，顏達仁很感興趣，倆人拍下合影照，并題圖：“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”