黑衣人是飛碟的影子

迄今為止，《黑衣人》系列科幻電影已經拍攝了三部。1997年，《黑衣人1》上映，很快就以無底線地惡搞、怪趣與嘲諷征服了觀眾。9000萬美元的成本，換來了2.5億美元的票房，令電影公司大喜過望，于是兩部續集順理成章地誕生了。

不過，黑衣人（Men in Black，縮寫為MIB）這一形象并非電影的原創，而是來自于一個歷史并不悠久的現代都市傳說。

說中的黑衣人

1947年6月24日，美國商人肯尼思?阿諾德目擊到9個不明飛行物體像“飛舞的碟子”一樣從他所駕駛的飛機左前方快速飛過并消失。從此以后，飛碟（Flying Saucers）一詞進入人們的視野。

同年7月8日，美國新墨西哥州羅斯韋爾的《每日新聞報》登出一條聳人聽聞的消息：7月4日“空軍在羅斯韋爾發現墜落的飛碟”。這條新聞馬上被《紐約時報》等報刊轉載，進而通過無線電波傳遍世界。但軍方很快出來辟謠，說：根本沒有什么飛碟，墜毀的是氣象氣球。這便是鼎鼎大名的“羅斯韋爾事件”。

半個月內連續發生的兩件事情，以及后續鋪天蓋地的目擊報告，直接引發了全美上下持續20年并蔓延至今的飛碟熱。據飛碟愛好者考證，從1947年12月開始，美國政府先后執行了“信號計劃”和“怨恨計劃”，專門搜集飛碟與外星人的相關情報，并且評估外星人是否對國家安全造成威脅。規模最大也最為公眾所熟知的是美國空軍于1952年實施的“藍皮書計劃”（Blue Book Project）。這項計劃一直進行到1969年12月，共搜集并研究了12618件UFO（Unidentified Flying Object，不明飛行物）報告。UFO的說法以及與之接觸的幾類方式就出自該計劃。藍皮書計劃最后總結說：大部分UFO報告都只是誤認了自然現象（云、星星等）或是普通飛行物；少數幾件是謊報；只有701件（約6%）被歸類為原因不明。

官方的結論不能使人信服，飛碟迷們尤其不相信。他們一直認為，官方研究UFO的目的并不是為了揭示真相，而是為了掩蓋真相。既然官方是不可信任的，那么，飛碟迷們就只好自己動手。在20世紀50年代，美國成立了數以百計的民間飛碟愛好者組織，而國際飛碟社（International Flying Saucer Bureau，IFSB）是其中較為有名氣的一個。

艾伯特?K?班德（Alfred?K?Bender）是國際飛碟社的創始人，他生于1921年，從小就對“神秘學”感興趣，同時他還是一個恐怖和科幻小說迷。飛碟對于他而言，就像是血腥味之于鯊魚。1952年，國際飛碟社成立之后，班德和朋友們一起，用專業設備進行攝影和航空分析，調查和報告UFO的相關事件，還出版《航天雜志》宣傳自己的結論和主張，在飛碟迷中頗有影響。但次年的10月，國際飛碟社發出了兩份奇怪的聲明，表示飛碟的真相已經大白，但是公開的時機還未到，接著就莫名其妙地宣布解散了。很久以后，班德才在接受訪談的時候表示：（可能是在1953年9月）有三個黑衣人來找他叫他閉嘴。

這是有案可查的史上第一例黑衣人事件。

班德受到驚嚇，從此放棄了自己的全部飛碟探索活動，并對黑衣人的談話諱莫如深。1956年，班德的朋友以此為由寫了一本書，1962年班德自己也出版了一本名叫《飛碟和三個黑衣人》的書。在書中，班德進一步擴展了他的故事。他說，黑衣人交給他一個小金屬碟，告訴他：只要在啟動的收音機旁，將碟子緊握在手，說“Kazik”，就能聯絡外星人。班德由此知道了外星人的許多秘密。

黑衣人的故事不脛而走，從此以后，目睹黑衣人的報告也從無到有，越來越多。很多自稱遭遇飛碟的人，都聲稱后來遇到了神秘的黑衣特工，警告他們不要亂講飛碟的事情，并告訴他們發生的一切都是幻覺。他們所獲得的關于飛碟的物證和資料也莫名其妙地丟失。經常被引用的例子是，英國《飛碟雜志》的創辦者瓦維尼?格范因病于1964年10月去世后，其家中所有關于飛碟的材料都無端地消失了。

在這些匪夷所思的報告中，黑衣人的面目逐漸清晰起來。他們總是身著黑衣、黑褲、黑領帶，似乎對UFO遭遇者的身世背景了如指掌。他們有時操非常正式而古板的英語，有時操美國電影中黑幫角色的那種俚俗粗鄙的語氣。他們的膚色要么是怪怪的黝黑，要么是怪怪的蒼白。他們有一張東方人的娃娃臉，眼睛對光線敏感，瞳孔像貓一樣呈垂直狀。他們頭發整齊、一絲不茍，動作僵硬，表情木訥，就像假人或機器人。

外出行動的時候，他們戴著太陽眼鏡，駕著黑色嶄新的舊式名車，通常是凱迪拉克，從不開前燈，但是有綠或紫光照亮車內。一般是3人一組，有時是1人。還有報道說，他們有像是奇怪的電燈泡似的眼睛，具有心靈感應能力，用眼睛瞪著人就能造成被視者劇烈頭痛。

對于黑衣人，飛碟迷們有著種種猜測。一種說法是，黑衣人就是飛碟的主人，或者受飛碟主人的指派，保守飛碟的秘密。另一種廣為流傳的說法是，黑衣人是美國中央情報局（CIA）的探員，他們用這種古怪的方式，搜集飛碟的相關資料，并掩蓋飛碟事件的真相。

隨著飛碟目擊事件增多，越來越多的飛碟迷開始聲稱受到黑衣人騷擾。這其中不乏名人。美國政府受到壓力，不得不出面予以澄清。

1967年2月，美國空軍藍皮書計劃發言人喬治?弗里曼上校，在記者招待會上針對黑衣人說了這樣一番話：有一些神秘人士，穿著美國空軍的制服或擁有其他讓人印象深刻的政府干員特征，叫UFO目擊者閉嘴。這些神秘人士與空軍無關。空軍查過一些個案，但仍沒有查出什么。這些人冒充空軍軍官與政府干員，已經違反了聯邦法律。空軍很想抓一個來，不幸的是空軍總是等到失去時機時才得到消息，但空軍仍在努力。

這段話屬于典型的外交辭令，表明上看說了很多，實際上什么也沒有說。但有人就此認為，弗里曼上校的這段話，雖然否認了黑衣人與美國空軍的關系，卻正式承認了黑衣人的存在。因此這段話經常被后來的飛碟學者引用，作為黑衣人存在的證據。

然而，黑衣人真的存在嗎？

史深處的回響

1953年，CIA基于國家安全成立了羅伯森調查小組來調查UFO現象。該小組提交的羅伯森報告（Robertson Report）指出：沒有發現足以證明UFO會威脅國家安全或者是來自地球以外的證據，然而對于UFO報告的持續關注，卻有可能造成通訊管道阻礙以及大眾的非理性行為，進而妨礙政府運作。小組也擔心美國的潛在敵人會利用UFO現象來對付美國。因此，小組建議：國家要遏止UFO熱潮，要監視民間飛碟愛好者組織，防范其進行顛覆美國的活動。

羅伯森報告本身屬于絕密，被有關人士泄露后引起了軒然大波，最后一條尤為刺眼。為什么羅伯森調查小組會提出監視民間飛碟愛好者組織呢？究其根本，和當時正在盛行的“麥卡錫主義”密切相關。

1950年2月，美國共和黨著名議員約瑟夫?麥卡錫公開指責有205名共產黨人混入美國國務院，由此拉開了麥卡錫主義的序幕。麥卡錫促使成立“非美調查委員會”，在文藝界和政府部門煽動人們互相揭發，許多著名人士受到迫害和懷疑。演員查理?卓別林和“原子彈之父”羅伯特?奧本海默等都被指控為蘇聯間諜，受到嚴厲的審查。此事在1953年達到高潮，有8000人被專門的調查委員會確定為“危害國家安全的人物”，有5000人被迫“自動辭職”；還有成千上萬的人受到各種名目的審查。麥卡錫還對美國設在海外的大使館藏書目錄進行清查，被剔除的書籍總數有近200萬冊。在此影響下，美國國內一些城市和學校的圖書館也紛紛查禁甚至焚毀“任何可疑的書籍和雜志”。

麥卡錫主義的可怕之處在于：所有不同意他的人就是共產黨，陰謀顛覆美國民主政體。政治家、媒體、公眾都因害怕被指控而保持沉默，杜魯門和艾森豪威爾兩屆總統都對麥卡錫唯唯諾諾。直到1954年12月2日，參議院正式譴責麥卡錫“違反參議院傳統”，這才結束了臭名昭著的“麥卡錫主義時代”。但其遺毒流傳至今。

羅伯森小組建議監視民間飛碟愛好者組織，防范其進行顛覆活動，迎合了當時的政治需要。同時，麥卡錫主義盛行，也為班德講述的黑衣人故事提供了廣為流傳的社會溫床。當時，很多人相信黑衣人的說法，是因為他們愿意相信黑衣人的存在，潛意識里他們認為政府必然會干預人們對于真相的追尋，這是“白色恐怖”的一部分。

因此，中央情報局是否真的監視過班德，班德是否真的遇到過黑衣人的威脅，已經不重要了。重要的是，經由班德之口，經由眾多目擊者的口耳相傳，黑衣人已經成了現代都市傳說的一部分。

事實上，早有學者指出，國際飛碟社解散的真正原因是經費不足。眾所周知，由愛好者建立的民間組織，最大的問題就是經費來源。很多事情，空有一腔熱血是不夠的。成立的時候野心勃勃，興味盎然，一旦開始運作，才發現捉襟見肘，處處碰壁。國際飛碟社就遇到了這樣的事情。班德既是國際飛碟社的主任，又是組織刊物《航天雜志》的經理，自然需要為國際飛碟社的解散提供一個合理的借口。像經費不足這樣的理由雖然真實，卻不夠引人眼球，而班德這樣狂熱的飛碟迷并非受過嚴謹教育的科學家，嘩眾取寵是其本性，于是班德用一個“莫須有”的黑衣人來解釋，結果給自己帶來了一輩子的名氣。就像在故事里，黑衣人是飛碟的影子一樣，但凡出現飛碟的地方就會出現黑衣人，班德也成了黑衣人的影子，但凡提到黑衣人的地方就必然提到班德的大名。

就這樣，黑衣人誕生了。有人原創，就有人跟風仿冒，黑衣人的故事就如滾雪球一般，越編越多，也越編越離奇了。

傳說到電影

黑衣人是與羅斯韋爾事件、51區（Area 51）等與外星人有關的陰謀論先后出現的，本質上都是好奇心和社會環境共同作用的結果。

現如今，黑衣人已經和狼人、吸血鬼、共濟會、羅斯柴爾德家族一樣，成了都市傳說的一部分。像黑衣人這么有影響力的傳說，當然會受到美國文化界的關注。早在上世紀60年代，黑衣人的形象就出現在美國漫畫里。不過都是些配角，神秘然而面目可憎，當時盛行的是超級英雄，黑衣人根本不受讀者的歡迎。此后的幾十年里，黑衣人繼續在各種漫畫和美劇里“打醬油”，直到洛厄爾?坎寧安橫空出世。

生于1959年的坎寧安是聽著黑衣人和其他外星人傳說長大的，同時也是黑衣人漫畫的忠實愛好者。1990年，31歲的坎寧安開始連載名為《黑衣人》的漫畫。在這部漫畫中，黑衣人不但第一次當起了主角，并且一改以往正經過頭的形象，走上了無底線的惡搞、怪趣與嘲諷之路。這一改變，與傳說中的黑衣人形象大相徑庭，卻受到了廣大讀者的熱烈歡迎。

哥倫比亞電影公司相中了坎寧安的漫畫，于是將它改編為電影。導演是巴里?索南菲爾德，其時正如日中天的白人影星湯米?李?瓊斯飾演一本正經的K，正從歌手往演員轉型的黑人影星威爾?史密斯飾演話癆J。這兩人一白一黑，亦莊亦諧，湊在一起，激發出無數的“化學反應”。在劇情上，《黑衣人》是歷史上第一次拿都市傳說當成大家都接受的既成事實的電影，處處充斥著對《X-檔案》《星際迷航》等科幻影視的調侃和戲仿。在電影里，神秘黑衣人變成了捍衛地球的孤獨英雄，他們不但真實存在，而且還非常酷，非常帥，非常搞笑。這些都讓1997年那個夏天的觀眾喜出望外，他們涌入電影院，用鈔票表達了對《黑衣人》的喜愛。

于是，有了2002年的《黑衣人2》；于是，有了2012年的《黑衣人3》；于是，黑衣人完成了從謠言，到都市傳說，到漫畫傳奇，再到經典喜劇科幻的轉變。