木版染中的千年奧義

藤本義和今年76歲，是日本最后兩名懂得木版染的職人之一。

他在東京的八王子市經營著藤本染工房，一直在使用這種日本最古老的染色工藝。從木版染在公元8世紀傳入日本算起，已經有1300年的歷史。

古舊的版木握在掌心，在素白的布匹上壓印出細密的花紋，從方寸之間，一直鋪展到整匹布上，不可有一絲差錯。這是藤本義和每天的工作。而這項工作，藤本已經做了半個世紀。

親的來信

八王子市位于東京市以西約40公里的近郊。在古代，這里的絲織業與養蠶業相當盛行，有“桑都”之美稱，西行的和歌中寫道：橫渡淺川，清影富士。柔桑之都，峰巒青翠。

藤本義和出生于昭和11年（1936年）3月29日，從八王子市工業高校畢業后，通過親戚的幫忙，他來到新宿區下羅合一家日本傳統工藝技術保持者石井孫兵門下，學習江戶小紋的印染之法。

江戶小紋最初是武士套裝的紋樣，與京友禪、加賀友禪被并列為日本三大友禪染。后來則演變為日常的時髦穿著。它使用紙型印染碎小花紋的工藝，使得和服遠觀仿佛素色，近看才會發現令人嘆為觀止的纖細紋樣。

學習古老的技藝往往極為辛苦。藤本雖然念過工業高校，但是進入工房，也只能做學徒，跟十多個窮苦人家的孩子住在同一間屋子里，每天六點起床，開始勞作。

看過一張他當時跟家人的合影。應該是最普通的日本庭院里，太陽有點強烈，讓人不得不瞇起眼睛。18歲的藤本義和跪坐在祖父母身后，邊上是恭謹而嚴肅的父親藤本干雄。這個青年的臉上帶著靦腆的笑容，繃直了上身，似乎想要與嚴厲的父親拉開一點距離。

在工房，開頭兩年的工作只是掃地，師傅什么也不傳授。在許多傳統工藝的傳承里，似乎這是一種共通的、磨煉心性的儀式。兩年后，他開始為職人們打下手，在河川里漂洗染過的布匹。即便是冬天，也必須赤足站在水中，以手滌蕩織物。這項工作在文人詩人的眼里是如此優美。夏目漱石《虞美人草》開篇就寫主人公眼里看到的被友禪染染紅的鴨川流水，與春色如此相宜。有一首歌唱到：“露草描繪的戀情，隨水而去。輕輕滌蕩，友禪染的紋樣，哀愁之美。”而立在河川中的工人卻十分辛苦。藤本回想往事，微笑道：“冷呀，冬天的水特別冷。”

藤本在染坊當學徒的時候，正是日本經濟騰飛年代的開始。那是一場大繁榮的開頭，每年經濟增長率都接近10個百分點，其中一半由技術進步所促成。

而年輕的藤本卻在辛苦地遵循著古老工藝的規矩，因為長年跟染料打交道，他的手指全部染成紫色。他太累了，從工房逃回家里，向父親抱怨說：“我不想干了，受不了了。”

父親藤本干雄沒有驚訝，只是淡淡地說了句：“哦，你回來了。”逃跑的學徒自然又被送回工房，重復苦役般的勞動。然而不久他接到父親的一封來信，信里寫道：“你現在不喜歡這個，換了別的，可能還會遇到困難。遇到困難就換件事做，這輩子可能成不了什么事。”

藤本義和大受震動，從此潛心學習。三年學徒之后，又學藝五年，十年之后出師，他已經是一位出色的印染職人。

老木版染的奧義

28歲那年，藤本遇到了改變一生的事。他與木版染工藝邂逅，并深深為之著迷。

木版染，是一種極為古老的印染工藝。這種染色法是在古老的奈良時代，也就是公元8世紀，從印度傳到日本。

顧名思義，木版染即在木板上雕刻花紋，用以染色。木版全由印染藝人手工雕刻而成，小巧玲瓏，仿如圖章。木版上刻幾何條紋，或者鳥獸花草。許多染色的木版流傳多年，木質被手工藝人的掌心打磨得潤澤光滑，如同老玉。

整整一匹布，上面所有紛繁復雜的花紋，都是由這些小巧的木版，以蓋圖章的方式一一壓印而成。這是一項極為辛苦的工作，只能一點一點，全神貫注地進行，絲毫不能偷懶懈怠。無論寒暑陰晴，細心安排下一個圖案的走向、布局。整匹布的印染成敗，所有的一切，都只在手中小小一塊木版里。

今天看來，這種古老的印染方法近乎笨拙。它太耗費工時和精力，無法大規模生產，又需精湛的技藝和經驗，難于普及。

所以，到了江戶時期，木版染的工藝就已經近乎消亡，取代它的是“紙模版”的印染方法，也就是“型染”。

工匠先在布上用花青色的顏料打草稿。在日本，這種顏料通常是鴨趾草汁，很容易洗掉。日本的歌謠里常用來感嘆愛情易逝，人心易變。

草稿的過程也頗為復雜，先在紙上畫成和服整體的效果，然后畫出局部的圖案花紋，再將局部的花紋臨摹到布上。

草稿完成，職人們會將一種類似米漿的防染劑涂抹在花紋上。先用銅頭的細筆勾勒輪廓，再以毛筆填充。待其干燥，就開始染色。布匹抻開，以弓形的竹篾繃緊，用染料在正反面反復涂抹。有防染劑的地方，染料不能滲透，便是留白。待染料干透，便入清水，用刷子反復刷洗，將防染劑洗掉。留白的部分，將來還要畫上顏色圖案，貼以金箔，繡以彩線，才能成為一件精美的和服料子。

用防染劑區分染色與留白，勾勒花紋團的方法，效率要比逐個壓印的木版染高得多。到了江戶時期，日本民間逐漸繁榮，和服不再是貴族的專享，平民和商人也開始穿著。于是，繁瑣復雜的木版染被簡便而價廉的型染所取代。

但是，木版染這種看似落后、且繁雜而辛苦的工藝，卻讓年輕的藤本癡迷不已。一下一下，用木版壓出細小的花紋，不可以有一絲差錯。

要找到呼吸的節奏，順應木頭、染料和布的脾氣。不論晴雨，積少成多。當數千枚花紋圖案鋪就，染成的布匹在天空中展開，仿佛獲得生命。在他看來，這種笨拙的細致和執著里，有令人豁然又安詳的奧義，值得他把余生全部投入進去。

慢悠長之作

如今，藤本義和的二兒子藤本哲生也已經年過不惑。他幾十年如一日，陪伴父親制作木版染，將來，他會是藤本染工房的繼承人。

在工房里，木版染的工藝被完美地展示。房間的角落里堆積著上百個染料罐子，多年來，藤本就是在這里調制他所需要的顏色。畫筆在盤子里反復掭著染料，將它們融和均勻。老人戴著眼鏡，在燈下慢慢地做著嘗試，不厭其煩。時間在這里也仿佛變得緩慢悠長。

被稱為“反物”的布匹平攤在工作臺上，幅寬36厘米，長達13米。這個長度正好可以制成一件和服。藤本把發酵過兩個月的水均勻涂抹到布料上，讓每一絲纖維被潤濕。這會在接下來的工序里，讓染料更加充分地滲透，也結合得更加牢固。

然后，等到布的潮濕度變得恰到好處，藤本開始用木版壓印花紋。這是木版染中最精細也最繁雜的工序。長達13米的織物上，所有的花紋都是由掌心中小小的一枚木版重疊印成，而且排序與隊列絲毫不能紊亂。倘若花紋是直線，那么只要按壓的角度略有偏差，都會使花紋最終無法完成。僅僅是如此反復，所以必須靜心、單純。

與標準化的染色工藝不同，木版染充滿偶然而微妙的變數。木版本身柔和的木質紋理依然會對印染產生影響，而同一塊版，蘸取染料的多少、按壓力道的大小、角度的不同，以及印染藝人工作時呼吸的節奏，都會讓染料滲透到織物中的效果產生細微的變化，呈現出極富個性的色調。

“木頭和布在一起接觸的感覺很好。”藤本義和說。當布匹的彈性，以及染料滲入纖維帶來的收縮，這些細微的感覺透過木版傳到他手中時，藤本感到舒適和滿足。

這一切完成之后，另一種染色的方法將為織物更添光彩。印過木版的布被小心地卷起來，放到另一張桌上，像一幅卷軸。藤本用一種鏤空的紙版——上面有對應于木版的花紋，來做進一步的染色。紙版也不過比手掌略大。藤本小心地用它覆蓋布面上需要被遮蓋的花紋，在做這件事的時候他把染色的筆刷叼在嘴里，屏息凝神。紙版就緒之后，毛筆會把顏色涂抹在適宜的地方，與木版印染的部分完美搭配起來。

這一道工序完成之后，布料被送入蒸籠，蒸半個小時到40分鐘，以便使染料定型。接下來，藤本開始他年輕時初學印染就進行的工作，在冷水中漂洗。布料整個浸泡在水池里，藤本拎起一段，在清水中輕柔擺動，使溫和的水流沖洗掉一切雜質。

最后，一整條染好的布就在工房中懸掛晾干。在略顯晦暗的房間里，窗口透進柔光。花紋紛繁的布垂掛下來，隨著房間里細微的氣流輕輕飄擺。要將布匹陰干整整一月，木版染的全部工序才告完成。

整道工序前后大約要花上三個月的時間。而最熟練的工人，一次也只能完成五六匹布的印染工作。

靜安詳之色

在藤本義和看來，木版染印制出來的布匹，質感特別好。除了賣給和服商人制作和服，他還把剩下的零碎布頭送給各家設計師。對那些設計師來說，這些手工印染的布是難得的材料。他們將之制作成杯子、布簾、錢包和傘。

這些新鮮的設計是藤本義和從前未曾想到的。他會一邊看，一邊念叨：“原來這些布可以做這么多東西……”顯然，他的贊嘆里帶著自豪。

2004年，一位紀錄片導演找到藤本一家。她叫石井Kaori，生于1978年。她想要拍攝藤本染工房里所傳承的古老工藝。她談起拍攝初衷時說：“這項技術極費時，也不怎么掙錢，他們卻還能這樣純粹地做著，很讓我感動。”

一年零八個月，這部名為《輪回——木版染和服工藝》的紀錄片才告完成，像藤本染工房里的時間一樣，它被染上了舒緩、沉靜而安詳的顏色。之后，這部電影在美國阿肯色州的Hot Springs Documentary Film Festival公開招待會上放映，也被介紹到中國，成為石井Kaori最杰出的作品。

而藤本染工房里，幾十年不絕于耳的壓印聲依然在有節奏地響起，將奈良時代的優雅和執著延續至今。