唐大華:闖入大殿的外鄉(xiāng)人

2012年6月5日，唐大華一早便帶上相機(jī)離開了家門。這天，他將獨自一人駕車從山東德州前往450公里之外的山西省長治市，踏上他的又一次山西之行，去尋訪那些隱沒在山間村落里的古代建筑。

他所去的地方多是些偏僻之處，為免去午間要往返城鎮(zhèn)吃飯的麻煩，他隨身帶的行李中隨時備著路上所需的食物。從德州到山西，順利的情況下，只需半日便可到達(dá)，但常見的堵車，卻會讓他在路上花掉更久一些的時間。對唐大華來說，這樣的出行早已成為習(xí)慣，在過去的兩年里，這已是他的第七次山西訪古之行了；而僅僅三周以前，這位在德州經(jīng)營電腦生意的中年人，才剛剛從山西返回。

訪古到山西

唐大華第一次去山西訪古，是2010年8月份的事情，那時，還是因為喜歡四處看塔的緣故。

唐大華對古塔的興趣由來已久。16歲的時候，他就曾與幾位少年時的伙伴，一同騎車3個多小時到離家40公里的河北景縣，去參觀過那里的一座“釋迦文舍利寶塔”。一年之后，他買到一本羅哲文的《中國古塔》，這成了他高中時代愛不釋手的讀物。大學(xué)時，唐大華讀的雖是電氣工程專業(yè)，但對古塔的喜愛卻沒有放下過，時間長了，周圍哪里有塔他心里早已了如指掌，只是沒有機(jī)會去實地看過。

2006年，唐大華開始自己創(chuàng)業(yè)，時間上相對自由了一些，他想到，我干嘛不去其他地方也實地看一看呢？這年7月的一天，唐大華在和朋友吃飯時，無意間聊起了40公里之外的景州塔，他恍然意識到，最近一次去景縣看塔，已經(jīng)過去了10年之久。他的心中突然萌生起再去看塔的強(qiáng)烈念頭，于是，吃完飯他回家拿上相機(jī)，便開車直奔景縣而去。

這一次即興的景縣之行，又重新將他心間的沖動燃燒起來。從此以后，唐大華穿行各省尋訪古塔的游歷便一發(fā)而不可收。他最先利用假期的時間在德州附近開始了尋訪古塔的行動。山東基本跑遍以后，唐大華尋訪古塔的足跡又慢慢擴(kuò)展到周邊的河北、河南、江蘇、安徽，以及更北邊的北京、天津、遼寧等省市。幾年下來，唐大華為了尋訪古塔已在不知不覺中去過了300多處地方，據(jù)唐大華自己統(tǒng)計，如果按照單個塔計算的話，他看過的塔至少已經(jīng)有2000多個。

2006年9月，就在唐大華尋訪古塔比較密集的一段時間，他開始想“正兒八經(jīng)地在這方面研究研究”，并將成果通過博客的方式發(fā)布出來。他將自己的博客命名為“愛塔傳奇”，一個迷戀者的心意，在此一目了然。9月8日，他將不久之前拍攝的一些景州塔的照片發(fā)布到了網(wǎng)上，并以簡要的文字對那次的行程作了記述，這成了他“愛塔傳奇”博客的第一篇文章。

唐大華看塔主要是從建筑的角度，研究它的結(jié)構(gòu)。古塔的結(jié)構(gòu)都有其每一時代的顯著特征，而根據(jù)這些特征，對那些沒有史料記載的古塔進(jìn)行斷代，是令這位業(yè)余愛好者感到最有意思的地方。在唐大華看來，斗拱是斷代的一個很重要的信息，而當(dāng)他研究起這些斗拱時，又發(fā)現(xiàn)其來源于中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的建筑。

中國木結(jié)構(gòu)建筑的所有精要幾乎都在宋朝李誡所編撰的《營造法式》一書中，可惜這本書卻少有人能讀懂。上世紀(jì)30年代營造學(xué)社曾拿這本書來考察中國的古建筑，他們根據(jù)實物一一對照，才一段一段地將此書解讀出來。于是，唐大華對木結(jié)構(gòu)的學(xué)習(xí)，便從梁思成的著述及營造學(xué)社的研究成果入手。然而，當(dāng)唐大華翻開梁思成的《中國建筑史》時，其中有一段描述佛光寺梁架結(jié)構(gòu)的文字，卻依然讓他感覺恍若天書。

唐大華意識到，要看懂木結(jié)構(gòu)的東西就得到現(xiàn)場，“到現(xiàn)場去看然后拍些照片，根據(jù)照片與資料慢慢對照”。那么，要去哪兒看呢？梁思成曾在《華北古建調(diào)查報告》一文中寫道：“山西省東依太行山，西、南臨壯麗的黃河，北有長城和蒙古沙漠拱衛(wèi)，因此有宋以來一直遠(yuǎn)離戰(zhàn)禍，而其他的省份卻于改朝換代之際反復(fù)在層層焦土之上重建新城。直至1937年秋日軍入侵，山西安享太平幾近千年。于是這富饒的溫床孕育了大量的木質(zhì)古構(gòu)?！?/p>

于是，2010年8月18日，“為了看幾處唐代的斗拱”，唐大華冒雨趕往太原。次日，他北上朔州，見到了中國現(xiàn)存的唯一一座木結(jié)構(gòu)樓閣式塔——應(yīng)縣木塔。緊接著，他又先后來到南禪寺、佛光寺，他“終于看到了傳說中的唐代建筑”。此前，他讀梁思成《中國建筑史》時，有一段描寫佛光寺的文字，他百思不得其解，便抄了下來帶在身上，這時拿出來根據(jù)大殿的梁架結(jié)構(gòu)一句一句地對照，理解上頓時容易了不少。

第一次去山西看木結(jié)構(gòu)建筑時，是唐大華剛剛接觸這些東西，拍回的照片也比較亂，無法為解讀資料提供對照，有些問題依然理解不通。于是，2011年6月，唐大華又策劃了自己的第二次山西之行。之前，他始終不太理解梁和斗拱是如何搭到一塊的，查不到現(xiàn)成的資料，此前自己所拍的照片也看不出來，所以這一次去山西，重點就是要解決這個問題。每到一處，唐大華的念頭就是多拍照片，某些部件的組合，如柱和梁的接點，梁和斗拱的接點，這些搭茬的地方，就從不同角度多拍幾張。

兩次山西之行下來，唐大華基本繞著山西省轉(zhuǎn)了一圈，山西唐五代的早期建筑全都看遍了，宋代的建筑也看了一部分。這時，他開始喜歡上了木結(jié)構(gòu)建筑，并認(rèn)識到“中國古建的精華就是木結(jié)構(gòu)”。

網(wǎng)絡(luò)抒憤

如果說，前兩次的山西之行，唐大華只是為了學(xué)習(xí)古建斷代的知識，滿足“自己的一個樂趣”，那么，當(dāng)他去過越來越多的現(xiàn)場，一種危機(jī)感也在唐大華的心中油然而生。

與磚石建筑相比，木結(jié)構(gòu)建筑有一個問題，一旦房頂漏水，此后木頭，尤其是大梁就慢慢腐朽，大梁一斷，整個房頂就會塌下來。第一次去山西時，唐大華見到一處院子有三座元代的建筑，正房和西廂已塌得厲害，完全毀了，當(dāng)時他就覺得“怎么這么不愛惜東西呢”。在第二次去山西時，唐大華遇到一個大殿，他判斷為唐代建筑，前后檐也都塌了個大洞，就在那里荒棄著，無人過問。

他從而想到，在山西類似這樣破敗失修的古建肯定還不少，于是，2011年9月26日，當(dāng)他第三次來到山西時，便開始轉(zhuǎn)向了山村里的古建調(diào)查。全國木構(gòu)建筑的四分之三在山西，而晉中南——晉城和長治兩個地區(qū)又占到山西的四分之三，所以，唐大華就先瞄準(zhǔn)了長治市，一個縣一個縣地去走，所看到的現(xiàn)狀令唐大華感到觸目驚心。

山西現(xiàn)存元代以前木結(jié)構(gòu)古建筑399座，其中遼金以前的137座，元代的262座，占全國70%以上。399座木構(gòu)古建筑，每一座都堪稱國寶。唐大華調(diào)查發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在維護(hù)較好的古代木構(gòu)建筑只占四分之一不到，其他的四分之三都處于失修狀態(tài)，有的是很嚴(yán)重的塌了大洞，有的則是屋頂滲水，有些廟宇干脆被徹底的荒棄著，院子長滿荊榛，這樣的大概能占到三分之一。

唐大華說，作為一個古建愛好者，看到這么珍貴的東西，就在那里受著風(fēng)吹雨淋，感到很痛心。第三次從山西回來后，唐大華整理起此次調(diào)查的照片，又一次目觸到那些令人痛心的景象，他心中的悲痛再也難以抑制。他說：“我去山西主要是為尋訪元代及以前的木結(jié)構(gòu)古建筑，并非專程去看破廟，這次看的40余座中，沒想到竟然有近半數(shù)是屋頂坍塌漏雨的，痛心之至！”也是在那段時間，他在微博上寫道：“去山西訪古，原本只為看幾座老廟，欣賞下大木作之美，沒想到看廟也能看成憤青。”

2011年12月，唐大華將那些失修建筑的照片開始陸續(xù)發(fā)布到微博上。12月23日下午，他的幾條微博經(jīng)著名投資人薛蠻子轉(zhuǎn)發(fā)后，很短時間內(nèi)便備受關(guān)注，其中包括了一些網(wǎng)絡(luò)上的知名人士，被人稱之為“保存祖國文化傳承實實在在奮斗的孤單的俠客”。甚至古跡遺址保護(hù)協(xié)會、古建專業(yè)一類的專業(yè)人員也對這位民間的古建愛好者的行動肅然起敬，于是，他的網(wǎng)名“愛塔傳奇”也受到越來越多網(wǎng)友的關(guān)注。

被淹沒的質(zhì)疑聲

此后，唐大華的每次山西之行都會引起記者的興趣，山西古建的危機(jī)漸漸為人所知。2012年3月，唐大華在微博上聯(lián)系到“免費午餐”項目的發(fā)起人鄧飛，幾次溝通后，鄧飛對籌備一項古建保護(hù)公益基金的事情產(chǎn)生了興趣。5月，薛蠻子打電話給唐大華，建議籌劃一次“搶救山西古建之旅”的活動，唐大華喜出望外。

他們決定6月9日、10日兩天，在山西省南部組織這次活動，消息一經(jīng)發(fā)布，響應(yīng)者紛紛不絕，不幾日，報名者已近千人。6月5日，唐大華先期一人駕車來到山西長治，為周末的活動做些前期的準(zhǔn)備。

然而，與前幾次自由自在的訪古探幽式的游歷相比，唐大華的這一次出行卻是心事重重，動身之前許久，他的耳邊就已圍繞著各種阻撓的聲音。據(jù)唐大華說，這些人只是少數(shù)幾個古建專業(yè)的在校學(xué)生，但另一些信息顯示，那些質(zhì)疑的人中也不乏古建保護(hù)的志愿者，他們最初都曾支持過這位古建發(fā)燒友的呼吁，但隨著事態(tài)的進(jìn)展，他們開始對這位突然闖入古建保護(hù)行業(yè)里來的“莽撞人”感到了擔(dān)憂。

最初的分歧，來自一些學(xué)術(shù)的爭論。2011年6月，唐大華第二次來山西時，路過長子縣布村玉皇廟，那時整個院子已荒廢許久，門樓坍塌后將門堵住，他翻墻而入，進(jìn)入大殿，立即被碩大的木構(gòu)件所震撼，查看了每一處構(gòu)件后，唐大華感覺，玉皇廟前殿極有可能是座唐代建筑！

7月，從山西回來半月之后，唐大華在博客上發(fā)布了《從“昂”的使用分析布村玉皇廟和小張碧云寺斷代問題》一文，初步推斷布村玉皇廟前殿是唐代建筑。2012年3月，他又在博客上發(fā)表了文章《山西長子縣布村玉皇廟前殿（唐）》，從梁與斗拱的結(jié)構(gòu)關(guān)系、梁與昂形構(gòu)件的結(jié)構(gòu)關(guān)系、八棱柱及柱頭急剎、梁架結(jié)構(gòu)等特征推斷布村玉皇廟前殿是唐代建筑。

他的分析文章發(fā)布到網(wǎng)上以后，竟得到了山西省文物局的回應(yīng)。4月，著名古建筑專家、原山西省文物局總工程師柴澤俊在對唐大華的商榷回信中，堅持了自己在2006年作出的判斷，該廟應(yīng)屬五代建筑。而另一位學(xué)界專家北京大學(xué)考古文博學(xué)院徐怡濤副教授則于2006年先后兩次帶學(xué)生來此勘察、測繪，作出了布村玉皇廟中殿不晚于北宋宣和元年（1119年）的結(jié)論。

唐大華對自己的判斷十分自信，并通過微博的影響引起了公眾的興趣。他說，如果這種判斷得到承認(rèn)的話，那將是一個轟動性的事件。因為，全國現(xiàn)存的唐代木構(gòu)建筑只有六處，山西的南禪寺、佛光寺、天臺庵、廣仁王廟，敦煌的196窟檐，正定的開元寺鐘樓，后兩個還都不完整。除了文物價值以外，發(fā)現(xiàn)唐代建筑并且得到確認(rèn)，對地方旅游、文物保護(hù)都會有極大的促進(jìn)作用。

然而，他的斷代方法卻被一些專業(yè)人士指出并不符合嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)規(guī)范，若一味向公眾灌輸年代屬唐的觀點，影響到?jīng)Q策者判斷，那么將來此殿修繕時，后果不堪設(shè)想。與此同時，文保觀念上的不夠?qū)I(yè)、不夠規(guī)范成為這位民間愛好者所面臨的最主要的質(zhì)疑。

唐大華感到，長期以來，文物部門已經(jīng)形成了一個封閉的系統(tǒng)，“幻想藏著掖著能保護(hù)文物”。他說：“主管部門已經(jīng)藏了很多年，效果如何？沒擋住盜賊，也沒保住文物，偷的偷，塌的塌。問題不能回避，必須正視才能找到解決之道。”

6月5日，幾乎是在眾所矚目里，唐大華再次來到山西。次日，到介休龍?zhí)鞆R和靈石晉祠廟時，見到此前還都荒著沒人理的兩處古建，都已有工人在施工。7日，他來到長治縣王坊三神廟，正好碰上村里組織人在搭防雨棚，以待資金充足后再行修繕。聽說有幾十人的“考察團(tuán)”要來幫助呼吁修繕老廟，村民們都很高興。唐大華認(rèn)為這些都是微博呼吁后的效果。

6月9日，長治市的八一廣場，唐大華見到了民間的熱情，這次活動，原本只從眾多報名者中選定了80人，但那天早上，卻有各行各業(yè)的100多人從全國各地紛紛趕來。上午11時左右，人們來到了“搶救山西古建之旅”的第一站——長治縣西上坊成湯廟。此后的兩天行程里，浩浩蕩蕩的百人大軍共參觀了八處古建筑，其中五處損毀嚴(yán)重，三處現(xiàn)狀完好。唐大華說，之所以這么安排是希望大家對山西古建現(xiàn)狀有一個盡量全面的認(rèn)識，希望那些因為資金問題，而依然坍塌露天的古建筑能夠引起全社會更多的關(guān)注。

盡管這樣的活動利弊難辨，盡管前往現(xiàn)場的人們可能是各懷心事，但這卻是迄今為止唐大華最具聲勢的一次行動。