伊扎特:遠在中國也在所不惜

我的童年是在敘利亞巴勒斯坦難民營中度過的，在聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處所開設的學校接受了早期的教育。作為難民，巴勒斯坦孩子在就業上舉步維艱，因此我索性報名參加了一個陌生國家大使館舉辦的招生考試。這個國家就是我后來花了30年時間去認識的中國。根據中國和巴解組織簽署的協議，這個留學的項目是免費的，因為成績較為突出，我順利地獲得了前往中國的獎學金。

那時的北京睡得很早

我是家里唯一的孩子，這在阿拉伯世界確實很少見，所以讓我一個人去這么遠的地方求學，家里也面臨著很大的壓力，親戚和鄰居大多是反對的。我生活在一個非常普通的巴勒斯坦難民家庭，盡管它只是近50萬流亡敘利亞的巴勒斯坦人當中的一個小單位，卻有著極大的代表性。在這里，幾乎所有人來的時候都是一貧如洗，他們失去了全部，但絕不會再讓孩子失去受教育的權利，也正是因此，巴勒斯坦人的受教育水平是整個阿拉伯世界當中最高的。我能感覺到父母對我的期望，所以我收拾行李，毅然來到了中國。從此，北京五道口的大街上就多了一個伊扎特。

和我一批來中國的四個巴勒斯坦留學生，一下飛機就同我一樣感受到了北京的寒冷。生活方式、飲食和復雜的語言讓我們很難適應，情急之下只想回家不上了。12月的五道口，放眼望去只能看見高聳的“煤山”和“白菜山”。在隨后的日子里，我們慢慢地結識了使館的同胞和以前的老同學，這才讓我的心踏實了下來。

來之前，我跟父母說，只要條件允許，學校一放假我就回家看望他們。然而這一別就是17年，17年中，因為敘利亞政府與巴解組織的關系惡化，我們被禁止回國，只能通過寫信以及極少的電話與家人聯系。后來的時間里，我也很少能陪在父母身邊，幾年前母親過世，或許也與日夜對兒子的思念有關。

1980年代初的北京，是我在中國的最初記憶。那時在北京睡得很早，沒有夜生活，我們留學生的經濟有限，就一直在宿舍消磨著時間。當時在中國的同學里有這樣一個說法：如果在夜晚的漆黑中看到有留學生宿舍亮著燈，要么是非洲學生喝酒聽音樂，要么是東南亞學生在埋頭看書，再有可能就是阿拉伯學生在談論政事。

這句話確實不無道理，特別是對于阿拉伯學生的描述。一直以來，在政治高壓下的阿拉伯各國，私下場合討論政治如同家常便飯。但在公開場合討論這些很容易給自己惹上殺身之禍，因此人們只能用笑話來表達對當政者的不滿。阿拉伯人通用的一種打招呼方式是“你聽了最新的笑話嗎？”這就如同中國人見面問候“吃飯了沒”一樣平常。

我剛開始學習中文的時候，老師在課堂上并不說阿拉伯語，而是完全用中文授課。大概由于風俗習慣不同，中國人和阿拉伯人指自己的時候手勢也不一樣。每次老師說到“我”時，老拿手指鼻子，而我們則通常會指向胸口。后來換了一個會說阿拉伯語的老師來給我們講課，剛開始先帶著我們復習之前學過的內容。當他指著鼻子問底下的學生“什么叫我”時，有一個學生馬上回答說是“鼻子”，弄得大伙哈哈大笑。

沈陽的冬天

完成北京語言大學一年的語言課程后，我被分配到了沈陽“那疙瘩”，我在中國的學醫之路也就從沈陽醫科大學（現更名為“中國醫科大學”）開始。

那時候在阿拉伯世界，醫生有非常高的社會地位，任何一個年輕人哪怕是小朋友，都夢想成為醫生。我并不是很向往做一名醫生，而是希望學文學，因為在敘利亞的時候就看過一些中國作家的著作，比如巴金和魯迅，巴勒斯坦作家Ghassan Kanafani也對我的思想與性格產生了非常重要的影響。但我父母比較傾向我學醫，學成之后可以回去緩解難民營缺乏醫學能人的窘境，再三商量之后，我最終順從了父母的想法。

我已經記不清我是第二批還是第三批被派到沈陽的外國留學生，但我記得初到沈陽時，很多當地的老百姓沒見過老外，無論是逛街還是到商場，我們總會被圍觀，甚至還有百姓把孩子架到肩膀上，對我們投來奇異的目光。這讓從小到大在敘利亞小城市長大的我感到很不舒服，感覺自己就像動物園里供人參觀的猴子一樣。但我還是很快就適應了那里的生活，并且樂于和街上的老百姓打交道，至今這段經歷仍令我難以忘懷。

那時候自由市場作為一種新鮮事物剛剛出現，人們終于可以不通過票據自由地買到需要的商品。好幾次我去市場買蔬菜，賣菜的農村婦女說什么都不肯收我的錢，她說，你們遠道而來，我怎么能收你們的錢呢？

沈陽的冬天很冷，讓初到這里的我感到很不適應。冬天的清晨，我窩在宿舍不想去上課，輔導員擔心我生病，便關切地跑來看我。他就像我遠在中國的親人一樣，還經常摸摸我的大腿提醒我要穿秋褲。

1980年代初的中國對于留學生的活動有頗多限制，不希望我們和中國的百姓有太多太深的接觸。比如，每年中國政府部門在面向留學生的大會上會告誡我們說，為了我們的安全，不允許我們去當地人家里。然而隨著相處日久，我們已和老師同學們逐漸建立起了深厚的友誼。每逢過節或是家里舉辦婚禮時，當地同學和老師們還是會“偷偷摸摸”地邀請我去他們家做客。每次我都會將自己包裹得嚴嚴實實，把帽子壓得低低的，“偷偷摸摸”地騎著自行車前往赴約，所幸一次也沒被逮住。到了朋友家以后，他們的父母親對待我們就像對待他們自己的孩子，向我們噓寒問暖，覺得我們這些外國學生在異國他鄉生活很不容易。有時還會帶他們家鄉的特產給我們。其實那時政府也會安排留學生去當地人家里做客，但那些都是提前安排好的，并不真實。

這些事讓我至今難忘，在那段作為離鄉游子最初的日子里，沈陽的熱情融化了嚴冬的寒冰。一直到現在，中國對我來說，不僅僅是我讀書的地方，我生活的地方，我四個孩子出生的地方，她有著比我的實際經歷更加重要的意義。

報道一個復雜的中國

當我在中國醫科大學以優異的成績畢業后，我本欲按照最初的設想當一名醫生，但當我收拾行李準備回國時，卻被告知，因特殊政治原因，我不能再回敘利亞。這對我猶如當頭一棒。而命運轉折也恰在這時發生。

在沈陽讀書期間，我曾與巴勒斯坦駐朝使館外交人員有過接觸。當他們見我無法回國又沒找到工作，就建議我去朝鮮，我便聽從了他們的建議。到朝鮮之后，我開始學習中醫。由于課程不多，我經常去使館幫忙，代筆撰寫報告和其他稿件，在這期間，我寫過幾篇關于魯迅的文章，發表在阿拉伯報紙上。在中國的作家中，魯迅對我的影響很深，他講述的一些故事和觀點，非常貼近巴勒斯坦人民的現狀和苦難，很容易在思想上激起巴勒斯坦人的共鳴。

沒多久，我就被邀請留在使館工作，專門負責新聞業務，成了一名正式的外交官。在朝鮮和老撾當了多年外交官之后，我于1992年被派回北京巴勒斯坦大使館，工作10年，職務均是管理新聞的文化參贊。這段時間新聞和媒體成了我每天打交道的事務，媒介的巨大影響力吸引我成為其中的一員。

2002年正值半島電視臺北京分社成立，我也加入了應聘者的行列，并最終成為“半島”北京分社第一任社長。一方面，那個時候，半島電視臺已經成為阿拉伯甚至全世界非常有影響力的媒體。為這樣一家機構工作你會感到你身上的使命是重要的，是向阿拉伯觀眾介紹中國，這些觀眾中有官員，有老百姓，而你的報道直接關系到民眾的態度和國家的政策。

我也曾經就這個問題征詢過我們的領導人，前巴勒斯坦民族權力機構主席阿拉法特的意見，他說半島電視臺是一家非常有影響力的媒體，希望有更多的巴勒斯坦青年能夠去那里工作。這席話也堅定了我轉行做新聞的決心。

此前，西方媒體報道中國，就如同中國媒體報道西方一樣，永遠都是轉述第三方的語境，別人預設的立場就像哈哈鏡，讓你看不清對方到底是什么樣子。而阿拉伯媒體會把關注點放在中國的各個方面。西方媒體和中國媒體可能因為一些歷史的因素和文化上的對抗，很自然地互相要做的報道是雞蛋里挑骨頭，但是中國和阿拉伯世界沒有這些外部因素。我們希望能用阿拉伯的眼睛觀察中國。

雖說現在“半島”在中國已具備了一定的影響力，但其最初在中國的起步可謂步履蹣跚。之前很多中國媒體的宣傳讓老百姓產生了一種誤解，認為“半島”就是基地組織和本?拉登的傳聲筒。這種誤會很容易理解，由于語言和習慣上的原因，他們也是通過第三方去了解我們，不會去全面地評估我們的報道，并得出一個客觀的結論。所以那個時候我們去聯系采訪對象的時候，對方常常直接拒絕我們，可能是怕跟恐怖組織有牽連吧。也有人問我們是哪個半島，朝鮮還是山東？當然，這個階段大約持續了一年多的時間，到了伊拉克戰爭之后，中國人對半島電視臺的了解就逐漸多了，不再僅僅局限于本?拉登的層面了。

這個時候，我們的工作可以說就進入到了第二個階段，障礙逐漸消除。中國人開始對“半島”進行深入了解，意識到了它在國際新聞平臺上發揮的重要作用。這種作用顯而易見，它提供了西方媒體新聞語境外的另一種選擇，也正是因此，中國官方開始重視在“半島”發聲。

那段時間“半島”在業務上作出了一些前所未有的突破，比如我們都知道以前中國官員沒有在外國媒體的直播節目中亮相的習慣，而我們成功地對一些中國高官進行了一對一的直播采訪，這其中包括當時的外交部長唐家璇、副外長翟雋，中東問題特使吳思科等等。

第三個階段，可以說是逆向體現的，半島電視臺對于中國的重視程度提高了，所以北京分社得以發揮更重要的作用。2006年夏天，半島電視臺第一次用一周的時間對一個國家進行全天候的重點報道，也就是“聚焦中國”。我們為此做了大量的準備工作，也對這個報道的必要性做了客觀的評估：對于阿拉伯世界來說，中國是一片神秘而又不能不了解的土地，十幾年中國的經濟發展，讓阿拉伯人難以拒絕紛至沓來的中國人和中國商品，電視新聞里有關中國的報道也在不斷增多。

隨著在工作中對于中國社會了解的不斷深入，我們也逐漸去挖掘每一個社會現象當中的故事，接觸每一個老百姓，試圖把文化融入每個報道當中，所以我們開始對之前報道過的現象進行再剖析，對中國的報道更深入了。簡而言之，從前我們是橫向了解中國，現在則是縱向品讀中國。

記得我剛來中國的時候，人們穿著同樣顏色、同樣款式的衣服，用著同樣的交通工具。30年來，中國社會經歷了一個歷史性的變革，與此同時，在所有的領域上，中國人的矛盾加深了。原來大家的想法和思維方式都差不多，但現在每一個人都有了自己的想法，思考問題的方式，對思想的禁錮松動了。以前，無論是做報道還是作分析的時候對中國人心態的揣摩都比現在要簡單得多，可現在你很難找到一個令人信服的答案。傳統與現代、保守與開放、城市和農村、窮人和富人，現在我所要報道的是一個復雜的中國。