在東京尋找“邊城”

從東京火車站出發，沿著外濠的菁菁河岸，嫩黃色的中央線火車徐徐開往阿佐佐谷。櫻花盛開之時，火車沿線暈染著一層淡淡的粉色，東京人攜兒將女，從起點坐到終點，就為赴一趟開往櫻花的火車。窗外的櫻花，不勝列車疾風，緩緩落下，花幕中，又一部嫩黃色的火車迎面開來，交織出一幅靜美與速度的畫面。

村上春樹《1Q84》的男主人公天吾，是個記憶停留在1960年代末的文學青年，住在中央線上的一個小站——高圓寺。熟悉村上或者日本文學的人，一看到“高圓寺”，很容易浮想起古本屋、古著屋（舊衣店）、咖啡屋、唱片屋、民藝屋，總之，文藝的古舊。沒錯，這就是東京人“生活在別處”之別處，日本現代文學的邊城。

新天新地高圓寺

1923年的關東大地震，東京市區被震后的大火燒成一片廢墟。“都心是危險的，郊外是安全的”，許多失去住所的文人抱著這樣想法，沿著中央線西撤，到西郊阿佐佐谷的高圓寺一帶，重建新生活。

這里是東京地價最便宜的荒野，難得的是交通方便，坐上中央線火車，到早稻田大學，或者大學林立的文京區，不超過40分鐘。昭和二年（1927）4月，剛剛出版《伊豆的舞女》，聲名鵲起的川端康成，領到人生第一筆大稿費，便搬到高圓寺火車站南600米處的新公寓，繼續埋頭寫作。8個月后，川端腰纏十萬貫，騎鶴回東京。同一年，一位來自廣島的文學青年，懷揣鄉下大哥送來的安家費，挑中了阿佐佐谷西邊荻漥的一塊荒地，蓋了一幢“明窗凈幾”的新房。房子以及它的主人井伏鱒二（1898-1993），成為貫穿整部昭和文學史的“在場”。

據井伏鱒二晚年自傳《荻?風土記》（1982）的回憶，昭和文學的開場，正與中央線的邊城開發同步，“當年文學青年之間流行搬家，時人皆知，三流作家們都順著中央沿線西遷”。這里所謂的三流作家，指的是昭和初年尚未成為主流的那六十多位井伏鱒二們，他們多為東京以外的中產出身，不是長男，無權繼承家業，遂游蕩東京，呼朋喚友，拿著從老家帶來的分家費，在阿佐佐谷一帶落戶。那時候這里還保留著原野、泥路、叢林、急流，文學青年們如鳥入叢林，盡情享受著新天新地的自由。大白天即使披著睡衣漫步街上，也不會有人對著你的后背說三道四，化外之境，沒有老市區的條條框框。

井伏的新宅很快成為文學青年的聚集地，下將棋，聊文學，相約釣魚，這其中便有以門人身份出入的太宰治。經井伏夫婦的極力撮合，1933年，新婚的太宰治在阿佐佐谷北口安了家。從那時開始的十年間，這些三流作家們組織了“阿佐佐谷將棋會”，一半時間廝殺，一半時間清談。他們沒有電話，也舍不得兩站地的火車票。于是，每月活動日的上午，就由住在最西頭的淀野隆三，還有最東頭的伊藤睦男，各自向著中間包抄，沿途一家一家地叫，如此一路吆喝到聚集點，將棋會的人也就齊了。井伏回憶說，這就是結群而居的好處。從最西的荻漥走到高圓寺，不過2.6公里。

隨著井伏等青壯年作家被征入伍，阿佐佐谷將棋會自然終止，等到硝煙彌散，作家們重回阿佐佐谷，將棋會變成了縱酒銷愁的阿佐佐谷“飲會”。到了1960年代，這些文人多數都已寫進“錄鬼簿”，文學邊城又迎來了一撥文學青年。戰后嬰兒潮出生的村上春樹們，也來到中央線西的高圓寺、吉祥寺、國分寺扎堆聚居。戰前的“阿佐佐谷文士村”，更名為“中央線三寺”，還有一個名字叫“嬉皮公社”。

1972年大熱的民謠搖滾專輯，吉田拓郎的《元氣》中有一首《高圓寺》，道盡了這個“民謠圣地”的時代氛圍：學潮、反戰歌曲、吉他、長頭發、牛仔褲、花襯衫。

邊城的第一代拓荒文人多數已經成為“地主”，他們的第二代會將舊房子改造成一間間的單身斗室，以方便一窮二白的大學生入住。村上早期的短篇小說集《遇見百分百的女孩》，描寫的便是這一線三寺的文學生活：窄得不能再窄的單身公寓、早稻田大學的“我們”、屋前屋后的中央線列車，然而，“我們年輕，新婚不久，陽光免費”。

1974年春天，村上在國分寺火車站南面的大樓地下經營起一家爵士樂酒吧Peter Cat，無人光顧時，便自顧自地翻翻那些高圓寺古本屋淘來的舊書，打烊之后，強撐著精神繼續他的小說寫作。時隔三十多年，《1Q84》仍然帶著村上一線三寺十年漂移的生活印跡：住在高圓寺的文學青年，懷著一點卑微的文學夢想，每日坐著中央線到城中做兼任教師、塾（補習班）先生、雜志編輯、飲食店小二，甚至新宿歌舞伎町的牛郎，這其中便有天吾。

東京房價在1980年代之后迅速上揚，高圓寺的房租也隨著芝麻開花的形勢節節攀升，可是，它在大學生中的人氣卻始終居高不下。究其原因，一是中央線的末班車收車時間較晚，適合年輕人在外頭游玩打工，再說末班車上的目光相遇也很值得期待，日劇不少經典橋段就來自這里。二是經過了半個多世紀的文藝熏陶，這里的房東們已經熟悉了年輕人的品味，光是那些古本屋、古著屋、咖啡屋，就很讓人著迷，適合發呆，慢活，慢食，連買把小花束，價格也比其他地方來得清新。

一家民藝屋的少東家彌寢正一，用自己的故事寫了本小說《高圓寺純情商店街》，獲得1989年度的直木獎（日本大眾文學最高獎）。“我”，小說中的少年正一，將許多功成名就的讀者領回到他們曾經的純真年代。小說成功地營造了高圓寺的“純情”，而現實中作者經營的小店卻是生意慘淡。小店所在的商店街，原名“銀座商店街”，借著讀者紛沓而至尋訪純情的熱情，順勢改名“純情商店街”。這部純情小說之后，日本文學涌現了一大批以古本屋、時代屋、唱片屋為場景的懷舊小說，直木獎和芥川獎的評委們，干脆將這一類小說命名為“高圓寺小說”、“中央線小說”。

昭和文學的登場與謝幕

東京神保町的古書商人，早在1930年代就尾隨這些文人來到高圓寺，做起了書籍周轉的生意。有位名叫出久根達郎的茨城鄉下人，初中畢業后隨著民工潮來到東京，那是1959年，他的第一份工作就是古本屋學徒。年輕好學加上態度謙恭，學徒很快與文人們熟稔起來，1961年初夏，住在荻漥的文壇泰斗井伏鱒二回信說，可來家中一敘。這位17歲的少年學徒，坐上中央線，來到這個東京的邊城，昭和文學的中心。兩個半小時家常之后，井伏將學徒送至門口，說：請努力成為一位好的古本屋先生！

為了這句話，初中學歷的出久根達郎一直在書山徑上汲汲爬行，直到1972年，他攢足了開店的本錢，來到高圓寺北四條目，開起一家“芳雅堂”，專營日本文學古本。選擇高圓寺，也許是追慕井伏前輩的腳步。出久根說，這一線三寺的文士村，實在是古書市場最大的富礦。應了顧客的要求，出久根常常踩著自行車上門收購，那時古書論斤不論本，回到店內一翻，發現珍本是經常的。

某天在一位老顧客家稱完兩箱舊書，出久根瞥見墻根還有一束舊雜志，主人說那是大學時代出于情面購買的一位同學編輯的舊雜志，請隨便拿走。出久根一眼就看到了《風》創刊號（1963年），這是一群意欲開創現代戲劇的早稻田大學生自費出版的同人雜志，也是日后成為實驗電影大師，同住在高圓寺的寺山修司發表新劇評的最初陣地。這些20世紀60年代的大學生同人雜志，創辦草草，收場也草草，古書市場很難見到。出久根以略高于主人預期的價格，把一堆舊書全部背走。

這是1983年5月4日的中午，出久根那輛滿載著寺山修司們青春文字的破單車，一路春風疾馳，在阿佐佐谷北的河北綜合醫院門口，被堵住了。閃光燈、攝像機、記者、悲傷人群，一片嘈雜，一問之下，一小時前，寺山修司，因肝硬化病逝于病院內。

從井伏鱒二到寺山修司，日本昭和文學史的大師，最初的登場與最后的謝幕，往往在高圓寺一帶的邊城。出久根落戶高圓寺的1973年，貧寒的村上春樹們也混跡在高圓寺，低廉的二手書很有市場。縱貫高圓寺車站的南北兩條街，一溜30多家古本屋。平時窮學生們在芳雅堂蹭讀，出久根就埋在收款臺后，用他的賬本紙寫寫小說。

金庸小說中，藏經閣的無名守經僧，常常是深藏不露的武林高手。出久根大概就是這樣的守經僧，獲得直木獎時，他差一歲就知天命了。得獎的是一部長篇小說，《佃島二人書房》，講述1960年代東京古書行的愛情故事，熟悉一線三寺的讀者，從中可以咂摸出許多小書店與大時代的復雜況味。出久根氏成名之后，稿約紛至沓來，他固執地保持著拿賬單當稿紙的老習慣，竟也成為出版界的一段神話，不到一年，他就把書店關了，專事文學創作。

在邊城遇到《邊城》

日本古本屋向來是男人的天堂，有人說是因為古書的臟與亂，有悖于日本社會對女人的優雅定義。然而高圓寺一帶，穿著嬉皮民謠味的女文藝青年卻是古本屋的常客。

聽說高圓寺有個半年一度的“百元均一祭”，只要是你看中的書，一律百元一本，折合人民幣也就是七塊錢一本。說不定這塊往日嬉皮革命、今日時尚先鋒的東京邊城，尚有一些滄海遺珍值得打撈一番。抱著如肥皂泡脆弱的希望，我坐上開往櫻花的中央線火車，來到高圓寺古書市。

不到80平方米的賣場上，密密麻麻排著長長短短十幾個書架，擠滿了各色各樣的背包男，看起來個個臉上都寫著文藝宅男、電車男、老流浪漢。躋身于這一地臟書，讓我這種異鄉女子多少有些難為情。像我一樣穿梭于汗臭文藝男之間的，還有幾位年輕女孩，頂著日本女子中難得一見的素顏，俯身翻書的姿態那么自洽，出手淘書之時也渾然沒有文藝女青年的羞澀與顧忌。她們可以不顧忌，我這種“不懂規矩的外國人”就更加不必顧忌了。高圓寺真是好地方，邊城，一切都是那么自然。

一小時后，我已經挪到了一個沒人駐足的小角落，一架子中文書毫無規律地摞在一起，日本文藝男是不看的。考慮到回國運書難，家里藏書難，許多書拿起了，又放下了。幾本大部頭中間，夾著一本薄薄的小書，書頭還結著幾縷蛛絲網，要不是機械性的抽書動作讓我把它抽了出來，愛干凈的意識一定會阻止我把手伸過去。這是沈從文的《邊城》，反正是本小書，不占地，順手放進了購書籃。

回到家，把書一本本翻出來。《邊城》，上海生活書店“1934年10月初版”。1934年，初版的《邊城》，屋頂被掀開了，一縷陽光照了進來，蓬蓽生輝。

《邊城》自1934年1月1日在上海《國聞周報》連載，一片好評。4月19日，這部傳世經典宣告完工，生活書店火速將之列為“創作文庫”第9種，10月便告出爐。初版的《邊城》分平裝和精裝兩種，均為36開本，道林紙印刷。高圓寺的遺珠本，便是1934年初版的軟精裝本，灰色的封皮已經發黃，里面的綢面軟皮卻還清爽干凈。

傅東華主編的這套創作文庫，自1934 年5 月推出之后，兩年共出23種，在文壇引起很大反響。藏書家許定銘介紹說：“這套叢書是平裝本和精裝本一起出的，一律36開本，雖有劃一的封面設計，但未打印數，照當時的慣例是每版印2000，精裝肯定較少，甚罕見。”

日本收藏中國現代文學最豐富的東京大學，收有這套精裝本中的7種10冊，其《邊城》與我的同出一版，缺護封。據藏書界人士說，民國舊書而有護封，概率小于中六合彩。我的《邊城》不僅護封完好，而且還提供了一個有趣的發行細節。護封前勒口刊登了11行廣告語，語出1934年6月7日《北平晨報》的書評（作者汪偉），其下又有兩行聲明：“平裝每冊實價四角，精裝道林紙印六角。”可是不知道為什么，在出版頁的價格處，卻又加貼上一張小紙條：“每冊實價九角五分，外埠酌加寄費。”臨時加價，是看準了心急的讀者即使多付3角5分也會照買不誤？

《邊城》后來屢被作者修改，尤以1940年10月在昆明的“重校改”幅度為大。1943年9月，開明書店出版了這本重校改后的《邊城》，遂成為后世通行版本。日本各大圖書館所藏也多是這個版本。2008年，國內有家舊書拍賣網站曾以人民幣4680元拍出初版《邊城》的平裝本。無論是在日本還是中國，護封完好的初版精裝《邊城》，即便不是獨本，至少也是珍本。可是誰曾想到，2011年的夏天，它會屈身于日本郊外一個百元均價的古書攤上，纏著一身蜘蛛網，與一批孫子輩的日文書摞在一起，被賤價沽出。

純真年代高圓寺

這本初版《邊城》的流浪史，成了我在日本淘書經歷的最大懸念。求教于著名漢學家田仲一成先生，老人家沉吟半晌，緩緩地說：“果然，這才是高圓寺啊。”

《邊城》在日本的聞名，與周作人1934年夏天在東京帝國大學附近的兩個月閑住，頗有些關系。當時竹內好、增田涉等東大學生組織了一個中國文學研究會，周作人在為他舉行的歡迎會上，著重提到了即將出版的《邊城》。此后兩三年間，沈從文這三個字，便頻繁地出現在他們的《中國文學月報》上。該報第22號（1937）刊發岡崎俊夫《沈從文小論》一文，熱情地向日本讀者推薦“健康的、優美的、自然的桃源”——邊城。

畢業于東京帝國大學中國文學科的松枝茂夫，自稱“半生潦倒紅樓夢，一向傾心周作人”，1936年翻譯《周作人隨筆集》的同時，著手翻譯《邊城》。1938年周作人寫給松枝的信中，還曾提醒他在翻譯時，多多參考《從文自傳》。1938年11月，改造社出版了松枝茂夫翻譯的《邊城》，這個譯本行銷一時，沈從文和他的《邊城》，迅速虜獲了東瀛的文學青年。

松枝氏在譯后記中坦言：“通過這里所敘述的詩一般的完美故事，使我們懂得了真正的中華民族是一個多么純真可愛的民族，這使我感到無比的欣悅。我們普通觀念中的中國人，大概早已被末法的文明所毒害而墮落。《邊城》讓我們看到了原初的無垢純粹的中國人，他們正如六朝佛像，柔和地微笑著。”這是不難想象的，邊城的質樸，恰恰暗合了日本文藝青年對于古國文化的遙思；邊城的氣質，也與純真年代的高圓寺，遙相呼應。

松枝茂夫的譯文頗得《邊城》神韻，不免讓我聯想手上的初版《邊城》是否曾經其手。松枝氏1936年3月9日寫給周作人的第一封信中，留有自己的東京住址：東京市杉并區成宗三之347號。借助戰前東京地圖，這個地址就在阿佐佐谷南，從高圓寺站向南，8分鐘步程。

邊城的高圓寺，有著偶遇《邊城》的種種可能。我的《邊城》的舊主人，或許是1930年代愛好中國文學的松枝茂夫們，在邊城故事中遙想著柔和微笑的中國？或許還曾是1970年代哼著鄉土民謠的村上春樹們，于漢字閱讀中重返遙遠的精神桃源？又一個40年過去了，今天的日本文學青年，不再是松枝茂夫，不再是村上春樹，他們更喜歡直觀的漫畫，暢快的搖滾，于是有了東京邊城的百元賣場上，孤獨蒙塵的《邊城》。