醬菜廠胡同

荊五一家像在戰(zhàn)場上打了敗仗的逃兵，背包摞傘地走進(jìn)五道街南頭醬菜廠胡同。他們的到來，像撲進(jìn)雞窩里的黃鼠狼，驚得滿院子里的人像雞一樣炸了窩。于是，喧囂聲腥臊味兒充斥著胡同……

原來胡同里的十八戶人家，都是中東鐵路開通后從關(guān)里結(jié)伙逃荒到北鎮(zhèn)的后代。當(dāng)年，他們的先人在這片荒無人煙、風(fēng)沙肆虐的地方落腳，做起了熬鹽、熬堿的活計。解放后，他們又靠經(jīng)營糧食、洋鐵鋪、油鹽醬醋等五花八門的小買賣維持生計。他們不僅打造了生活，還繁衍出一代又一代的子孫。胡同里的人一致排外，決不與遷徙來北鎮(zhèn)的外族通親。于是，原本沒有任何血緣的老鄉(xiāng)就像豆角的藤蔓或緊或松地纏繞、攀爬，扯不清拽不斷。祖祖輩輩生活在一個胡同里，誰家有幾兩銀子，誰家的男人喝大酒，誰家的女人好吃懶做，不用掰手指頭就能數(shù)得一清二楚。更要命的是，誰家的女人一懷孕，隔壁鄰居馬上算出預(yù)產(chǎn)期，臨了還補充一句：“嘁，就你那點兒能水，還能弄出孩子。”長年累月沒縫隙的親密無間，腐蝕了人們交往、交流的興致，情緒一如伏天里莊稼葉子一樣蔫軟。去年，思楚爸被坍塌的磚窯砸死，胡同里的人簡直就像過節(jié)一樣沸騰地?zé)狒[了一陣子，踢哩夸拉地?fù)淼剿汲遥阉乙婚g半陰暗潮濕的小屋塞得如籠屜上的黏豆包，又七嘴八舌不惜夸大自個所謂的遭遇來稀釋思楚媽的苦難。“唉，咱們女人就是紅顏命薄啊。就說俺吧，從嫁進(jìn)門就受婆婆氣，那個氣受的呀，一天才吃一頓飯，還清湯寡水地能照見人。要不，俺這身子咋能這樣?”老劉小鋪的女人剛要拍肚子證明她身子骨差，眾目睽睽下又覺得肚子過于肥大就握著已經(jīng)干癟的奶子嚶嚶哭起來——“你婆婆都死快二十年了，再說，你婆婆怎么壞也沒俺家的婆婆狠。俺小產(chǎn)，那血流的，接了四洗臉盆子，俺婆婆和俺那死男人還在鍋臺上吃雞蛋。才給俺一個雞蛋，說俺好不容易坐個果還化了，不配吃雞蛋。俺月子里落下頭疼的毛病，要是不拔罐就疼得撞墻。”袁大娘一屁股拍到炕沿上號啕起來……借著思楚家的苦難，胡同里的女人們乘機發(fā)泄了壓抑許久的孤獨和悲傷。

荊五一家不知深淺地闖入人們的視線，還迷惘地看著這些即將和他們做鄰居的人們……“哼，又是一窩東北‘臭糜子’。咦嗬，這么老些公的就一個母的啊。”做洋鐵活的宋胖子把耷拉的肚皮拍得“啪啪”直響，他還為報復(fù)了北鎮(zhèn)人稱他們“山東棒子”而冷笑兩聲。搖蒲扇，納鞋底、織毛活、滋溜滋溜喝茶的目光立即貪婪得像饑餓了半個月的狼看見羊群一樣，閃出狡黠的光亮——“嘖嘖，你們看那，這家有八個小子兩個大老爺們兒。”宋胖子老婆驚奇得眼睛都乜吊起來。胡同里肆無忌憚的眸光一直追隨著荊五一家，直到他們跌跌撞撞地關(guān)上大門，人們才收回好奇、淫褻得像錐子一樣的眼神兒。

正倚在窗臺上曬太陽的思楚，目光穿過亂糟糟的人群虛無地瞄一眼，又懨懨地垂下腦袋。她被低燒和盜汗折磨得苦不堪言。

思楚家不是胡同里的坐地戶，她們借住在宋胖子家冬天陰冷、夏天悶熱的偏廈里。宋胖子從沒收過思楚媽的房租，可媽跟宋胖子和他老婆低眉順眼的樣兒，總讓思楚的心像玻璃碴子劃過一樣悶疼。思楚和弟弟妹妹稱宋胖子宋叔，喊他老婆宋嬸兒。宋叔的前妻產(chǎn)后大出血死了，留下一個女兒，帶走了剛出生的兒子。從父親手里接過洋鐵鋪子的宋叔，手藝活可謂精湛，用他做的土豆撓子削土豆皮又薄又勻，他打的洗衣盆扛用還平乎。洋鐵鋪子生意紅火，可宋叔的眉眼卻擰成疙瘩。他夜晚需要女人，白天更熱切地期盼有兒子來繼承他的手藝活。宋嬸兒就是肩負(fù)著女人和生兒子的使命給宋叔做的填房，嫁過來時就有一個十歲的女兒叫媽。雖然“媽”都是當(dāng)著宋叔的面萬不得已才叫，可宋嬸兒新娘子的感覺在一邁進(jìn)宋叔的家門就蕩然無存。宋嬸兒委屈得落了幾回眼淚，都被前房留下的女兒看見了。女兒二十歲匆忙嫁人，并且堅決地嫁到胡同以外的人家，她是胡同里唯一嫁到外面的女人。生了自己的兒子，又嫁了前房的女兒的宋嬸兒長舒一口氣，不想兒子得了麻痹癥是個瘸子。宋叔唉聲嘆氣地在炕上躺了三天后，一挺身坐起來，他自言自語道：“瘸子也是兒子，瘸子也是帶‘把’的，也能打種。”宋叔不但走出了瘸兒子帶來的陰影，還崇尚“臭糜子”“賤名好養(yǎng)活”的說法，為了讓兒子順溜地長大就給兒子起了小名：狗子。盡管宋狗子六根不全，可宋叔夫妻倆卻寶貝一樣地寵著。宋狗子三歲時就鉆狗窩掏雞架，學(xué)小狗崽匍匐到母狗的肚子底下裹奶，被母狗咬得頭破血流，慈眉善眼的宋叔摑了宋嬸兒一個大嘴巴，五條紅滲滲的手印一個星期才下去。雞窩里掏著雞蛋就生喝，掏不著雞蛋就抱著老母雞拽毛。恨得左鄰右舍的牙根兒癢，可老鄰舊居誰也不忍心因為幾個雞蛋讓宋嬸兒再挨巴掌。好不容易挨到上學(xué)，學(xué)校的教育多少讓宋狗子有所收斂，宋叔高興得一口氣喝了三缸子高粱小燒。但是好景不長，宋狗子摸透了學(xué)校的規(guī)矩又舊態(tài)復(fù)萌。今天給女生的桌堂里放幾條蠕動的毛毛蟲，明個把笤帚夾到門上砸老師的腦袋……他和思楚在一個班級，老師經(jīng)常讓思楚捎信叫他家長。

為這，宋狗子和思楚是死對頭。

自從荊五家搬進(jìn)胡同，胡同里的女人們就把納鞋底、絮棉襖、補衣裳的活兒都拿到院子里做，嘮著家長里短豎起耳朵覷著眼睛等著新搬來的荊五家發(fā)生點啥事兒，好調(diào)劑一下他們平淡無味的日子，他們的神情像期待一場即將上演的精彩大戲。“說東北人是‘臭糜子’一點都不假，好好的男人不睡大姑娘，竟然和另外的男人在一個屋檐下過日子。”宋嬸兒的話還沒講就已經(jīng)笑得前仰后合。“說完再笑不行啊？”袁大娘腦門上新拔的火罐印兒還在冒血筋兒。

思楚被媽領(lǐng)到醫(yī)院照X光，醫(yī)生來回地抖摟著片子后，告訴媽，她得了II肺型結(jié)核。媽本來陰郁的臉又被一層烏云籠罩，自從爸死后，思楚再沒看見媽臉上的笑模樣。直到宋叔的女兒出嫁，媽把短發(fā)梳得油光，還用紅紙包了十塊錢笑瞇瞇地參加了宋叔女兒的喜宴。思楚想，要是出嫁能讓媽高興，她寧愿把自個嫁出去。“這點小毛病不用休學(xué)。”沉默了一下午，媽終于看著思楚說。端一撮子煤的思楚剛要點頭又急忙躲開，她知道自個兒給媽增加了煩惱和負(fù)擔(dān)，本來就窘迫的家境還要拿出錢來給她打針吃藥。

一到下午，思楚就低燒。媽讓她曬太陽，可她老愛往背陰地兒躲，她覺得這樣能讓火燒火燎的身子好受一些。

傍晚，烏云像一床厚棉被遮蓋住天空，廈屋里溽熱得像個蒸籠。坐在炕頭昏黃燈光下納鞋底的媽，脖臉淌汗。思楚踟躕了一會兒蹦下地跑走了。思楚一直跑到門洞拐彎處，白天她在這兒躲太陽時，看見一個紙殼箱子。大概是誰家裝小雞崽兒用的，箱底凈是雞屎。思楚想，撕下幾塊干凈的幫兒，給媽和弟弟妹妹當(dāng)扇子用，也好扇走暑氣。思楚憑著記憶走到墻的拐角處，黑暗中她踢了兩下腳，卻踢空了。思楚仔細(xì)地踅摸，有一團(tuán)黑糊糊的東西，她伸手去抓。“媽呀！”思楚被毛乎乎的東西嚇得慘叫一聲，她轉(zhuǎn)身要跑。“你拽我頭發(fā)干啥?”是一個小孩的聲音。“黑燈瞎火的我咋能看到你，你是誰?”思楚顫著聲兒問。“我是這家的，你是誰?”小孩反問思楚。“你管我是誰，我找紙殼箱子。”思楚的心還在狂跳。“嗯，是這個？”小孩從屁股底下拽出被他壓扁的紙箱子。思楚拎著紙箱子問：“你是這家的?就是有倆……有八個小子家的?”思楚本來是要說倆爸，話到嘴邊又咽了回去。黑暗中，小孩點頭思楚沒看見。“你咋不說話?你姓啥?”思楚問。“我叫荊五!”“啥，‘京五’是啥名字?”思楚不解地問。“荊五咋就不是名字!”叫荊五的小孩倔強地爭辯。

“要下雨了，你也快回家吧!”跑出好幾步了，思楚又回過頭喊，她覺得叫“京五”的小孩有點怪。

雨點像爆豆子似的在思楚的身后落下來……

傍晚，閉上血盆大口的太陽還是把燥熱留在空氣里，呼吸緊促的人們都走出屋外。“這家過得還挺消停哈，這么長的日子沒見啥動靜。”袁大娘正把被煙熏得灰白的雪花膏瓶子扣到腦門上。“那可不一定，興許在屋里悶著打唄。”還沒等宋嬸兒撇出的嘴角收回來，清脆的砸東西和謾罵聲就一陣緊似一陣地傳來，胡同里的人立刻踮腳抻脖子地往荊五家的院子里瞅。宋狗子干脆騎到墻頭上揮舞一根柳條嚷嚷：“噢，開戰(zhàn)嘍，噢噢，開戰(zhàn)嘍……”宋嬸兒破著嗓子吆喝一聲，思楚媽也擁到荊五家門口。媽不讓思楚她們出去，“一個小孩子，哪有熱鬧上哪兒去，沒規(guī)矩。”媽借著夕陽的最后光亮給小女兒上鞋幫，麻繩“嗤嗤”地穿過鞋底的聲音讓思楚牙根兒刺撓。思楚收拾完飯桌坐在炕沿上，她們誰都不敢動，你看我，我看你地瞪眼睛。“姐，要不，你再給我們講《半夜雞叫》?”大弟哧溜地抽回淌出來的鼻涕。“不行，都講一百回了，換一個!”大妹撅著嘴說。“那行，我給你們講《雞毛信》!”故事講到第三遍，宋嬸兒和宋狗子踢了踏拉地跑回來。她直接來到思楚家的屋里。“吃完了？我還以為你們沒吃完飯呢，喊你也沒吱聲。”看她的神情，像撿了狗頭金。思楚媽把錐子在頭皮上劃了兩下說：“沒有，我著急把鞋上上，你沒看那個腳趾頭都拱出來了。”媽朝炕沿下小女兒的鞋努努嘴。“哎，你說，這倆老爺們兒用一個老娘們兒咋地也不行。別看那個癱了，可他那東西沒癱，自個的女人老往別人被窩里鉆，他要不知道還行，這眼睜睜地……”媽瞭了思楚一眼，思楚知趣地領(lǐng)著弟弟妹妹到院子里繼續(xù)講故事去了。宋狗子也趔趄著身子笑嘻嘻地跟出來。“你家孩子就這樣好，不聽大人下巴嗑。”宋嬸兒撇著嘴夸贊。“那老癱巴，下身不能動，手卻挺有勁，把一桌子的碗盤全砸了。”宋嬸依舊撇著嘴。“咋還動那么大火氣，不是他愿意讓這個男人進(jìn)門的嗎?”媽把麻繩拽得嗤嗤地響。“讓這個男人進(jìn)門，是為兒子們能吃上飯，可看到自個兒的女人老睡到別人的被窩，還整出挺大響動，他能愿意?!就找茬兒唄。今天就為倆雞蛋，‘拉幫套’的這個男人在鐵路線上卸火車，女人給煮倆雞蛋，可癱巴在炕上的這個男人不愿意了。‘他干啥累，干你累吧？’得手就把女人拽過去打，打得女人鼻口躥血……”宋嬸兒兩嘴丫子冒白沫兒。

思楚差不多天天都能看到荊五坐在門洞的拐角處。大多時候，他都低著頭玩土。雙手捧起一抔土，再看著土從手指丫縫里一點點流下去。有時候，他也死盯著一個地方出神兒，眼神兒空洞，臉色蒼白得像一張紙。不管旁邊的孩子玩得多熱火朝天，他連一眼都不看，像一個僧人永遠(yuǎn)沉浸在佛的世界里參禪。從來沒看過荊五站起來或走路，都是坐著。思楚心里嘀咕，莫非他也不會走?有好幾次，思楚都想跟他說話，但是一看到他散淡憂郁的目光，就不知道說啥了。這天晚上，思楚放學(xué)回來，剛走到大門口，又看見荊五坐在門洞的拐角處。

“你咋老坐旮旯?”思楚鼓足勇氣和荊五打招呼。

“你上學(xué)了?”想不到荊五真搭話了，眼睛里還滿是羨慕的神情。

“我放學(xué)了。”思楚較真兒地糾正荊五。

“上學(xué)好么?”荊五抿著嘴唇問思楚。

“那你咋不上學(xué)?”思楚蹲下身子問他。“我大爺說，讓我明年上學(xué)。”荊五眼睛里滿是憧憬。“你多大?”思楚盯著荊五的臉問。“我十四。”荊五的眼神兒又散亂起來。“哎呀，你都十四了還這么矮啊?”思楚瞪圓了眼睛，手在自己的胸脯前比了比。荊五低頭看地。“你咋老像有愁事兒呢?”思楚一問，荊五的十個手指使勁地?fù)竿痢！澳隳懿荒芙涛艺J(rèn)字?”荊五摳一會兒土抬起頭期待地看著思楚。“我要是上午上學(xué)就下午教你，要是下午上學(xué)就上午教你，你還可以到我家來學(xué)，我每天都教我弟弟妹妹，還給他們講故事。可他們現(xiàn)在不愛聽我講的那些故事了，等明兒個我有錢就買小人書給他們念。像《金光大道》、《艷陽天》啥的。”思楚一口氣說完。“那、那，我還是在這兒等你吧。”荊五執(zhí)拗地說。

思楚教荊五“人”字，荊五很快就學(xué)會了。

“我教你認(rèn)字，你得叫我老師。”思楚鄭重其事地看著荊五。

“你那么小，我叫你老師?我明年上學(xué)才有老師呢。”說到上學(xué)，荊五的眼神兒亮一下。

“那你叫我啥呢?對，叫我姐也行。”思楚想了想說。“我咋能叫你姐，你比我小。”荊五認(rèn)真地看著思楚。“嗯……”思楚想了半天也沒想出一個合適的稱呼，就說再學(xué)“口”和“手”吧。荊五用一個細(xì)木棍在地上反復(fù)地寫著“人、口、手”。“你臉咋那么白，快趕上天上的云彩白了。”思楚問荊五。“人……”荊五在地上一邊寫一邊念，他不回答思楚。“哎，你說話呀！”思楚扒拉荊五胳膊。“都給我碰壞了，你看那‘人’的腿都歪了。”荊五指著“人”字說。思楚看著歪了腿的“人”字竟咯咯地笑起來。“是歪了，像宋狗子的腿。趕明兒我就把宋狗子那條腿打折，叫他老給我起外號。”思楚見荊五還沒答話就抬頭看他，荊五滿臉是淚。思楚驚訝地看著荊五問：“我也沒欺負(fù)你呀，你咋還哭了?今兒個就學(xué)這三個字吧。”思楚頭也沒回地跑走了。

一連三天思楚都沒看見荊五。思楚不敢到他家去問，媽不許他們到荊五家去。媽說：“少打聽人家的事兒。”星期一，思楚是下午的課。晚上放學(xué)，她離老遠(yuǎn)就看見荊五坐在拐角處。“咋這些天都沒看見你?”思楚噔噔地跑過去用腳尖兒點一下荊五。荊五抬起頭看著她沒說話，思楚發(fā)現(xiàn)荊五的臉像灰白的云彩。“你咋老坐地上，不會走道啊?”思楚想起荊五有一個癱巴的爸。思楚一問，荊五下意識地把伸出去的腿蜷回來。“你不學(xué)字了?”思楚蹲下身子看著他問。“咋不學(xué)?我知道你這個點兒放學(xué)，就出來等你!”荊五迷茫的眼神兒歡快地跳躍一下。“那不行，我得先回家做好飯才能出來教你。”思楚生怕荊五眼睛里的那點兒光亮消失又馬上說，“吃完飯，我就出來，今天學(xué)‘上、中、下’。”思楚撲通撲通地跑走了。“那，那我在這兒等你呀。”荊五毛茸茸的大眼睛陷到眼眶里。

天正是雀兒蒙眼的時候，思楚才跑出來。“等著急了吧?哄半天我小弟才睡著。”思楚上氣不接下氣地咳嗽起來。“沒，我就是怕你不來。”荊五的嘴角向上彎了一下。“其實，你笑起來挺好看的。”為了證明荊五笑起來好看，思楚也把嘴角向上挑一下。她挨著荊五坐下來問，“你咋不跟咱們胡同里的小孩玩?像打仗、藏貓貓、彈溜溜、扇啪嘰、蹈轱轆圈；冬天打雪仗、抽冰尜、滑爬犁啥的成好玩了。我就是老發(fā)燒，我媽不讓我亂跑。哎，對了，我弟弟用紙疊的匣子槍可像啦，改明兒讓他給你疊一個……”“沒意思。”不等思楚說完，荊五就打斷她。“你就不能多說兩句話，說說你家，說說你爸你媽。”對于荊五的家思楚還是充滿好奇。“咋不說你家?”荊五討價還價地看著她。

天完全黑了，月亮像一個新結(jié)婚的小媳婦害羞地露一下頭又鉆進(jìn)云層里去了，思楚惋惜地拍一下手，她瞪圓眼睛希望月亮能快點出來。果然，一輪滿月慢騰騰地出來了，云彩像一塊舊綢子被喜新厭舊的月亮輕描淡寫地甩掉了。要是白天看這云彩指定是紅色的，思楚心里想。“唉——”思楚嘆口氣轉(zhuǎn)向荊五，半天才說：“我家有啥好說的，我爸死了，我媽帶著我們五個孩子借住宋叔家的房子里，不像你們家還能買起房子，更不像你，有……”思楚還是不能把倆爸的話說出口，她覺得有倆爸不是啥光彩的事兒。要不，宋嬸兒袁大娘她們一說起這事兒咋眉飛色舞的，還“嘖嘖”地撇嘴。“哦——”荊五沒在意思楚的神情就慢應(yīng)了一聲，“那你，想你爸嗎?”荊五盯著思楚。“咋不想，我媽想，除了我小弟我們也想。對了，我小弟一生出來我爸就死了，他沒見過我爸。”

思楚哀傷無助地凝視著月亮反射下來的亮光，她眼角涌出的淚水，像黃豆一樣一粒一粒地滾落下來——

去年的陰歷三月十八，小弟落炕不會哭，接生婆倒提留著他“啪啪”地打屁股，媽沖著全身青紫的兒子叫：“哭、快哭——”還沒等小弟哭出聲就傳來了爸的死訊，媽一聲沒出就抽過去了。恰在此時，小弟有了響亮的哭聲。那些日子，胡同里的大爺、大娘、叔叔、嬸子們一會兒叫思楚帶著弟弟妹妹到太平間給爸燒紙，一會兒又安排他們?yōu)榘钟〖堝X。思楚像個木偶，別人怎么安排她就怎么做。其實，她很累，眼皮直打架，她恨不能用根棍兒把眼皮支上。她覺得自個是個壞孩子，爸那么稀罕她，可爸死了她都不哭。每次去給爸燒紙，旁邊的大人都會拍打著思楚的后背說：“快，哭兩聲，哭啊——”思楚的眼睛干得像著了火，雙手還在心口處亂抓，那里好像堵著一大堆爛棉花，她真想放聲大哭，就是干抽噎不出聲。宋嬸兒看著思楚“嘖嘖”地直咂嘴：“這孩子、這孩子——”弄到后來，思楚很怕去給爸燒紙，她希望快點把爸埋了，自個好找個旮旯美美地睡上一覺。

媽堅持把爸埋到水泡子邊的一個土崗上，她說：“那里眼亮，你爸喜歡聽水流動的聲響。”出殯那天，媽執(zhí)意要去送爸。媽的眼睛紅瞎瞎的像爛桃兒，不能說話只會哭。天，突然熱得喘氣都困難，可宋嬸兒卻給媽穿一件棉大衣，媽臃腫得像一只大肥鵝，在宋嬸兒的攙扶下一步一步地往前挪。思楚背著小妹，奇怪的是，一天到晚總是哭咧咧的小妹自從爸死后卻一聲都不哭了。把她放到一個地方她就乖乖地玩。大弟和大妹手牽著手，披在頭上的白布像幽靈一樣敲打他們的屁股，三個人走起路來磕磕絆絆。

泡子邊的土崗上到處是婆婆丁，黃花開得連成片。風(fēng)一吹，先謝花兒的婆婆丁馱一把白色的小傘，在風(fēng)中起舞。宋叔說，婆婆丁的生命就是靠著這把白色的小傘載著，飛到任何一塊土地上，都會生根開花。爸也會在這里生根嗎?他會開花兒?會是黃色的嗎?思楚還在想著一些莫名其妙的事兒——爸的身上隆起一個大土包。這就是爸的墳，也是爸的家。有人安排思楚他們跪在爸的墳前。大妹用手指摳著土問思楚：“姐，咱爸就住這兒了?”大弟按下大妹的腦袋說：“快磕頭。”

“那兒可真好啊，水泡子邊上婆婆丁花兒指定好看。”荊五眼睛里充滿著無限的向往。“你說啥呢，好看，把你爸埋那兒得了。”思楚用胳膊肘拐了一下荊五。“哎，那兒有蛤蟆叫嗎?”荊五根本不介意思楚說的話和態(tài)度。“我沒聽見蛤蟆叫，就聽蟈蟈叫了。泡子對面是一大片麥地，我爸燒百天正是麥子成熟的季節(jié)。”“有蟈蟈叫也挺好的!”荊五看著思楚。

送走爸，媽好像也跟著走了。她幾乎不吃不喝，根本不管小弟拉了、尿了，只是靠在墻上呆呆地看著一個地方出神兒。思楚為媽圍上被子，還拽過枕頭墊在墻上讓她靠著，媽連眼珠兒都不轉(zhuǎn)一下。“媽，我給你倒點熱水喝?”思楚期待地看著媽，可媽像是沒聽見她的話。思楚嚇壞了，“媽、媽……”她搖晃著媽。“干啥?”媽推開她的手，思楚痙攣一般地看著母親。“還不上炕睡覺?”媽有氣無力地說。思楚遲疑地爬上炕，可她沒有躺下，她坐在窗臺上，眼睛仍沒離開媽。媽沒再看她。

“當(dāng)、當(dāng)……”墻上的掛鐘敲了十下。思楚連續(xù)打了幾個哈欠，她用手背使勁地揉眼睛，想把瞌睡趕跑。“像鬼似的老盯著我干啥，還不快睡覺?”媽近乎歇斯底里的叫聲把小妹嚇醒了。她撇著嘴剛要哭，瞟一眼媽沒敢哭出聲：“姐，你摟我睡。”思楚膽怯地看一眼無聲流淚的媽，扒拉開大妹伸過來的胳膊挨著她躺下，思楚眼皮直打架，但她不敢合上，她怕睜開眼睛再也看不著媽。思楚極力想一些有意思的事兒，可她的眼皮卻沉得像墜了兩塊大石頭，沉得一低頭就合上了。

迷蒙中，思楚在筐里扒拉雞蛋，她想挑兩個勻乎點兒的給媽煮了吃，翻來挑去都差不多大，思楚就把兩個雞蛋小心翼翼地放到鍋里。小米粥熬得直冒泡，思楚嘗一小口，媽，最愛吃黏糊的小米粥。思楚順手從碗架里拿出個大碗為媽盛粥，她把雞蛋剝了皮埋到粥里，端到炕頭上讓媽吃，可坐在炕上的媽卻不見了。“媽、媽呀……”思楚的叫聲令人毛骨悚然。“啪嚓——”思楚手里的粥碗掉到地上……她忽地坐起來，是夢。思楚用手抹一把汗水，“咋睡著了?”她急忙看坐在炕頭的媽，炕頭果真空空如也。思楚慌張地跳下地，炕上地下里屋外屋連媽的影子都沒有，她急了，推門跑出去。

夜，漆黑得像鍋底。狗的叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來，思楚的腿都嚇軟了：“媽、媽，你干啥去了?媽，你回來……”思楚帶著哭腔在胡同里曲里拐彎地邊跑邊叫。思楚為給自己壯膽，故意讓腳步聲咚咚地響，卻引來狗的狂咬，沒一會兒，狗叫聲就響成一片，思楚更加緊張了：“媽、媽，你快回來，你不要我們了?”思楚跑得虛汗淋漓，她的腿軟了，嗓子像著了火。思楚一連跑了好幾條街，也不見媽的蹤影。家狗們咬成一鍋粥，思楚忘記了害怕，她完全絕望了。“叭嘰”思楚趴在地上，眼淚掉到干土上立刻就凝成一個個小濕坨，像出過水痘后落下麻子的臉，她無助地抓撓著地上的土——媽要是丟了，自個兒還活著干啥?思楚十指插在濃密的頭發(fā)里趴在地上，肩膀抽動起來——“不行，要是我和媽都不回家，弟弟妹妹被宋狗子欺負(fù)了咋辦?再說，小弟還不得餓死——找爸去，問問他咋辦?”思楚一骨碌爬起來，撒開腿往水泡子方向跑……

快到爸的墳前，思楚看見一團(tuán)黑影匍匐在墳上——她緊張得無所適從，立即想到小偷，十個手指頭絞在一起。再一想，小偷不會到墳上來，墳上既沒有吃的也沒有用的東西。思楚試著往前挪動腳步，她似乎聽見是媽啜泣的聲音，又往前走幾步，是媽，她正對著埋在土里的爸嚶嚶地哭訴。

思楚沒敢走過去，她站在媽的身后默默地掉眼淚。

“我爸活著的時候，我媽可愛說話了。自從我爸死了，我媽……”思楚的眼淚嘰里咕嚕地滾下來。“你家可真好，我爸要是死了，我就不想他，我媽也指定不想。”荊五又望向遠(yuǎn)處。“那為啥?”思楚抹一把眼淚問。“我爸不稀罕我，也煩我三個弟弟。他說，不讓我們上學(xué)，全讓我們做睜眼瞎。”荊五噘起嘴。“你爸真狠，沒準(zhǔn)你是后爸。”“我才不是后爸呢，他就是愛罵人、愛打人。他從來不打不罵我四個哥哥。我爸罵我和三個弟弟是野種，還說十個雜種九個混蛋，念書也白瞎了。”荊五委屈地說。“啥叫野種、啥叫雜種?”思楚也看著荊五問。“我也不知道，反正我記事兒起我爸就打我媽。后來，屯子里的人還給我媽脖子上掛鞋，白天讓我媽在大街上走。黑天，我爸就讓我媽掛鞋跪著。邊打我媽邊罵她‘破鞋’，抽一鞭子問她還‘偷人’不?開始，我媽還哭叫，打一會兒她就趴在地上不動了。就有一次，我媽把帶血的兩顆牙吐到我爸臉上，她大聲地罵：‘你要不在外面喝大酒，耍大錢，還養(yǎng)個寡婦，我和孩子們吃了上頓沒下頓，眼看著揭不開鍋了……我偷人還不是你逼的？要是沒有他，你兒子都餓死了你就是絕戶……’我爸一酒瓶子把我媽腦瓜骨砸塌下去。是我大爺半夜跳窗戶救了我媽，還把我爸打不會走道了，我大爺也被抓起來了。我五歲時，我大爺就住我們家了。我爸還是整天罵，自從我有了三個弟弟后，我爸就更罵了……”原來荊五說起話來也嘎巴溜脆。“你爸煩你大爺，那就讓他走唄。他走了，你爸不就不罵了。”思楚給荊五出主意。“那不行，我媽說要是我大爺走了，我們家就吃不上飯了，也沒錢給我爸治病。”荊五又捧起了土。“那就給你爸送走。”思楚得意地看著荊五。“那就更不行了，我爸走，我媽說四個哥可憐。我大爺走，我和三個弟弟就沒人稀罕了。再說，我爸要是沒人管還不餓死？！”荊五腦袋搖得像撥浪鼓。“哎呀，你家真麻煩，這不行那也不行，那就讓他們打吧……”

“思楚，還不回家吃藥。”聽到媽的叫聲思楚撇下荊五撒腿跑回家。

思楚干完活就跑到拐角處找荊五，每次她都?xì)獯每人园胩觳拍苷f話。“你的吐沫咋白了巴嘰的?”荊五看著她咳出來的痰問。“我這樣才好呢。宋叔說，白痰輕，黃痰重，黑痰就要了命。媽說我病要好了。”思楚氣喘地告訴荊五。自從教荊五認(rèn)字，每天要是看不到他，思楚就覺得空落落的。“哎，你早來了吧?”思楚問。荊五點點頭。“你吃飯了嗎?”荊五看一眼思楚還是點頭。“你差不多快認(rèn)識二十個字了吧?”思楚探尋地問。“二十二個，你昨天還教我‘中國’了。”荊五終于說了一句。“哎呀，你說話咋這么費勁，都能把人憋死。”思楚用手編著垂在胸前的辮梢兒。“嗯、嗯——”荊五用手扒拉思楚。“干啥?別拽我手，有話你就說唄。”思楚不耐煩地看著荊五。“給你!”荊五塞到她手里兩塊包著玻璃紙的糖。“我大爺給我買的，我沒舍得吃給你留著，你還能把糖紙攢起來。”荊五說話又流暢起來。思楚的心“咚咚”地跳個不停，她看著手心里被荊五攥得汗津津的兩塊糖，糖紙是白地帶紅花的玻璃紙。思楚第一次看到這么好看的糖紙，一想到自個就要擁有兩張漂亮的糖紙，她興奮得咳嗽起來。“其實，你、你吃糖，把糖紙給我就行。”思楚被這個意外的收獲弄得口吃起來。“你吃!”荊五推一下思楚的手，“我大爺常給我買糖，有時候還買槽子糕呢。就是不能讓我爸看見，要不，他又要砸東西罵人了。我大爺還說，像你這病得多吃好東西才行。”思楚呆呆地看著荊五：“你大爺咋知道我，我都沒看過他。”荊五試圖掰開思楚緊握著的手要為她扒開一塊糖，放進(jìn)嘴里：“我告訴他你教我認(rèn)字呢，我大爺讓我好好跟你學(xué)。”思楚躲開荊五的手：“一會兒再吃。”思楚想把糖拿回家給弟弟妹妹們嘗嘗。媽一年到頭也不會給他們買糖。

星星一下子就布滿黝藍(lán)色的夜空。思楚指著天空說：“你看，沒有月亮星星其實也挺好看的，多亮。”荊五也望天：“我可不愿回家睡覺了，一到睡覺的時候，我爸就罵我媽。說我媽不跟他睡覺，是騷貨。要不，就騙我媽說要喝水。我媽給他端過去水，我爸薅住我媽頭發(fā)就打，我大爺光腳跑過去，我爸才不打我媽。昨晚，我媽給我大爺跪下了，哀求我大爺別打我爸了……”思楚發(fā)現(xiàn)，荊五一旦打開話匣子不但流利，聲音還好聽。“那你媽跟誰睡覺?”思楚把糖塊緊緊地攥在手心里問。“我媽、我大爺領(lǐng)著我和三個弟弟在南炕睡覺。要是冬天的話，我爸就和我四個哥哥睡南炕，我媽說南炕沖陽，炕還熱。現(xiàn)在是夏天，我們就住南炕。”荊五用小手指鉆著耳朵眼兒說。“哦!你耳朵刺癢啊?”思楚哦了一聲問荊五。荊五又搖搖頭。“別搖頭，你說，我愛聽你說話聲兒!”思楚盯著荊五說。“你愛聽我說話?真愛聽?那等咱倆長大了住一塊唄?!”荊五難得地笑了。“不可能，我媽說，我家攢夠了錢就買一個帶院子的房子，說不定搬到啥地方去呢。到時候，你就找不到我了。”思楚還在望星星。“哦，是這樣啊，那咱們早晚有一天會分開的。”荊五失望地打了一個嗝。

這天思楚值日，晚上放學(xué)比平時晚。思楚剛進(jìn)大門口就聽見一片打鬧聲，一大幫孩子圍在墻的拐角處。思楚幾步跑過去扒開人群往里看，果然是荊五，一塊槽子糕掉在地上。宋狗子正拿著一根草棍捅荊五的鼻子眼兒，荊五左躲右閃地來回晃腦袋。看到他的怪樣，圍觀的孩子們笑得直抽淌出的大鼻涕。荊五試圖把槽子糕撿回來，他幾次伸出手去夠掉在地上的槽子糕，都沒夠著。看到荊五差不多要夠著了，宋狗子就用腳把槽子糕往遠(yuǎn)了挪，荊五撅著屁股極力地夠，另一個孩子從后面抱住荊五，不讓他往前蹭。荊五灰白的臉憋得通紅，眼淚在眼圈直打轉(zhuǎn)，當(dāng)荊五再次撅起屁股去夠那塊已經(jīng)沾滿土的槽子糕，宋狗子用那條好腿一腳把它踢出去，荊五像小狗一樣撅著屁股趴在地上，滿眼睛淚水地盯著那塊槽子糕——在孩子們的笑聲里荊五“哇”地一聲哭了……思楚像只小母狼一樣沖進(jìn)去，使出全身力氣把宋狗子推個仰八叉。宋狗子剛要罵，一看是思楚，他吭嘰著說：“關(guān)你啥閑事兒，他又不是你弟?”思楚使勁地瞪著他，大喊：“我就管，就管——”思楚憤怒地又沖上去打他。“等著，我告訴你媽，你勾人打我。”宋狗子揮著拳頭嚇唬她。“我等著，你告去。”思楚擋在荊五面前沖宋狗子大喊大叫。“好啊，我讓我爸把你們家攆出去，讓你們住露天地兒。”宋狗子悠蕩著一條殘腿跑回了家。孩子們拍手大聲地起哄：“哎，快來看啊，他倆是小兩口，小兩口——”思楚抓起一塊土坷垃扔過去，孩子們哄笑一聲，跑開了。

“姐，媽叫你快回家。”大弟的鼻涕都過了河。“哼，回家就回家。”思楚硬著頭皮走進(jìn)院子。果然，宋狗子站在思楚家的下屋門口齜著大板牙笑。媽照著思楚的屁股就是兩腳，回手又是一個嘴巴。思楚捂著火辣辣的臉一滴眼淚都沒掉。媽還要再打，看見女兒倔強的眼神兒，她把抬起來的手放下了：“今晚不許你吃飯。”媽點著女兒的腦門。思楚徑直來到炕梢兒靠墻坐下，她示威地看著在地上忙碌的媽。“真是個犟種，我哪輩子作孽了養(yǎng)你這么個——”思楚在媽的罵聲中微閉著雙眼。她想，現(xiàn)在荊五是在旮旯那兒坐著還是回家了?她在心里默念著：“千萬別等我，我今晚出不去了。”果然，思楚好幾天沒出去教荊五認(rèn)字，媽看著不讓她走出屋門，思楚不知道荊五等不到她會急成啥樣兒?一想到荊五在黑天瞎火的晚上等她，思楚就咬著牙恨宋狗子。

這天晚上，媽前腳剛走，思楚后腳就溜出了家門。

“我知道你一準(zhǔn)能來。”看見思楚，荊五差點站起來。

“你天天都等我了?”荊五的臉色像剛露出云層的月亮，滲出一縷白光。“嗯，我想跟你說話。”思楚驚喜地看一眼荊五，大口地喘著氣坐到地上。“我大爺把我爸腦袋打破了，還到醫(yī)院縫了六針呢。也不知道我媽吃了啥藥，反正睡了好幾天覺，我大爺天天哭。我大爺說，我媽要是醒不過來，就讓我爸給我媽抵命……”荊五篩糠地顫抖起來。“你大爺為啥老打你爸?”思楚想要摸一下荊五的頭，抬了幾下手又放下了。“那天，我們剛睡著，我爸就叫嚷著要撒尿，我大爺說他去給我爸接尿，我媽說我大爺卸了一天火車還是她去，我爸趴在炕沿上，把一個螺絲刀子攮到我媽的褲襠里，血流了一地，疼得我媽嗷嗷直叫，我大爺就跑過去……”“你那破家真沒意思，像我家，不，我家要是爸活著就好了。”思楚憂傷地說，“我不能多待，要是讓我媽發(fā)現(xiàn)就完了?”思楚要走。“你先別走，這個給你，我給你留了好幾天。我、我忍不住吃了一塊。”荊五像做了錯事兒一樣低下頭。思楚接過糖和糖紙說：“沒事兒，以后你給我攢糖紙就行。我明天下午的課，我媽一上班，我上午出來教你認(rèn)字。”思楚站起來要走。“哎，我話還沒說完呢。”荊五不舍地伸出胳膊，又說，“別忘了，把剩的那塊糖吃了。最好，別讓你媽看見。哎，對了，你還沒告訴我泡子邊上的黃花兒好不好看呢。”

思楚快步地跑走了，她沒聽見荊五后面的話。

一上午，思楚出來進(jìn)去好幾趟，都沒看見荊五。思楚泄氣了，她想，荊五他家可能又打架了或者他媽也不讓他出來?吃完中午飯，思楚剛要上學(xué)，看見宋嬸兒像瘋子一樣從外面跑進(jìn)來：“不好了，不好了——淹死了，在水泡子里找到的。”思楚咯噔地站住了。“誰淹死了?”媽撂下飯碗也急三火四地從屋里出來。“那個小癱巴。”宋嬸兒的唾沫星子嘣出來。“他爸不會走，沒聽說他家還有孩子不會走啊?”媽疑惑地看著宋嬸兒。“誰知道會不會走，反正老看到他坐在門洞的墻旮旯。”宋嬸兒說完瞥一眼媽。剛要走出大門的思楚霍地一下扭過頭，“他咋死了?”思楚和媽脫口而出。宋嬸兒看一眼思楚轉(zhuǎn)過頭去對媽說：“大概是昨天晚上十點鐘左右，他家要睡覺才發(fā)現(xiàn)少個孩子，開始還沒在意，后來一直沒回來，這才起來找。找了一宿，剛才在泡子邊找到了，小肚子脹得像口鍋。”宋嬸兒邊說邊比劃。

思楚傻了。“他咋能走到泡子邊，他咋走去的?”思楚想不明白荊五咋會走出那么遠(yuǎn)，她從來沒看見荊五走路，她已經(jīng)習(xí)慣荊五坐在門洞墻旮旯的樣子。

思楚沒心思上學(xué)，她想找個沒人的地方坐下來。踅摸了一圈她失魂落魄地走出胡同——思楚像一具空殼兒不知道是怎么走到學(xué)校門口的，一回頭突然看見宋狗子跟在她身后，她想起他用草棍捅荊五的鼻子，想起那塊紅彤彤的槽子糕，想起荊五像小狗一樣地撅著屁股的樣子——思楚紅著眼睛朝宋狗子走過去，她掄圓了胳膊給宋狗子兩個大嘴巴。宋狗子的鼻子霎間開了一朵小紅花——宋狗子鼻子上的那朵小紅花越開越大，像被他踢出去的那塊槽子糕，思楚流著眼淚笑了。

思楚沒去上課，她跑到父親的墳上坐下來。遍地婆婆丁的黃花兒蟄得她眼睛生疼生疼，她閉上眼睛瞇瞪瞪地想啊想……她夢見了爸。爸問她咋沒上課?思楚哭著說：“不想念了。”爸長嘆一聲走了。思楚又哭著叫住爸說：“爸，你別生氣，我好好念書，我現(xiàn)在就去上課。”爸笑了。思楚還看見了荊五，荊五哭著喊著夠那塊掉在地上的槽子糕，可跑過來的一只流浪狗把槽子糕叼走了，荊五哇哇大哭……“你別哭了，我知道那塊槽子糕是給我留的，我知道……”思楚號啕大哭，她哭醒了。

荊五死了，思楚覺得日子也停止了。一有空閑她就坐在月亮地兒下，呆呆地看那幾張白地紅花的糖紙……

責(zé)任編輯 立 成