愛上一個不會說話的聾啞女孩后,有人問他:“沒有聲音的愛情,如何長久?”他反問:“清晨,我們在廚房里搶奪鍋碗瓢盆做飯;傍晚,我們手挽手去散步;深夜,我們相擁著親吻。這,不都是愛情發出的聲音嗎?”
“在這個競爭激烈、婚姻和情感似乎越來越涼薄的現代社會里,很多人都在抱怨自己不幸福。生不逢時、家境一般、父母不疼、愛人不愛、孩子不省心……但是今天,我真的想用我的心告訴你:用心愛,即使聽不到、不能說,也會很幸福。”2011年11月11日,獲得中國殘聯首屆“綻放藝術激勵獎”后,女畫家史曉慧在紙上展示了她的“獲獎感言”。
史曉慧,33歲,著名人物畫家,她是和史鐵生、邰麗華一起獲過中國殘聯“綻放文學藝術成就獎”的“最美女孩”;是作品被韓國國會、美國前總統布什永久收藏的知名畫家;也是電影《聆聽寂靜》的女主角……這樣一個氣質溫婉的女子,是一個聾啞人。
愛不需要耳朵和嘴巴,愛是用心聽
1994年9月末的北京,陽光普照,微風輕拂,氣候乍涼還暖。操練場上,一群新兵正在訓練。不遠處的草地上,有個女孩席地而坐,拿著畫筆,正在畫畫。她一身紫色長裙,長發如瀑布,頭上戴的藍色發帶如一只翩翩欲飛的蝴蝶。看著這個美麗的背影,新兵們哪還有心思操練。王耀武就是其中之一,這個入伍不到半年的遼寧男孩,很想跑上前去看看這個女孩是誰。
訓練終于結束了,人群中的王耀武忍不住回頭望去。女孩還在那里,保持著一個多小時前的姿勢,仿佛世界的喧鬧嘈雜根本打擾不到她。自小就喜歡畫畫的王耀武,突然有了重拾畫筆的沖動。回到宿舍,他從箱底翻出畫夾、畫筆和顏料,計劃明天黃昏也去草地上畫畫。
但是第二天,女孩沒有出現。第三天、第四天,她還是沒有出現。王耀武感到很失落,這個17歲的小伙子陡生無端的想念——她是誰,來自哪里?
第八天,當王耀武坐在草坪上發呆時,肩膀似乎被一只小鳥輕輕啄了一下。他回頭一望:是她!他手足無措地起身,行了個軍禮:“你好!我叫王耀武,新兵連戰士!”女孩睜大眼睛,然后歪頭看他的畫:靜謐的樹,飄飛的樹葉,樹底下托腮深思的女孩……她紅著臉笑了,隨后豎起了大拇指。
她蹲下身,拿出紙和筆寫道:“你好!我叫史曉慧。我聽不見,說不出。你能寫下你的名字嗎?”王耀武寫下了名字,心里涌上一陣失落:這么美麗清純的女孩,怎么是個聾啞人?
天色已晚,王耀武帶著滿腹疑問和史曉慧道別。史曉慧迅速寫下一行字:“以后還能見到你嗎,我們可以一起畫畫嗎?”看著她澄澈的眼睛,王耀武笑著點了點頭。
每天晚上6點左右,史曉慧都會來到操練場。看見她,王耀武就會忍不住背上畫夾跑過去。二人相視一笑,然后背對背坐下來支起畫架畫畫。偶爾,他們會欣賞彼此的畫作,然后在紙上寫下贊賞或建議。
即使是寫批評意見,史曉慧也總是笑著;當王耀武表揚她時,她會瞪大眼睛看著他,意思是:“你是恭維我還是說真的?”有一次,史曉慧遞給王耀武兩個餡餅,然后在紙上寫道:“我昨天好像‘聽’到你肚子咕咕叫了。”王耀武驚奇地看著她,心想她怎么可能“聽到”自己肚子叫。轉念又想,她真是個體貼又聰慧的好女孩啊。
時間荏苒,轉眼到了冬天,下起了大雪。當操場上的草坪再也不適合席地而坐、王耀武不能再天天看到史曉慧時,他發現自己非常想她,是那種即使午睡,她的一顰一笑都會墜落到夢里來的“想”;是那種看見任何背影,都會猜想是不是她的“想”……1994年圣誕節的晚上,王耀武在宿舍里給史曉慧寫了一封信,信中只有幾句簡短的問候,青澀而又惴惴不安。
隔了兩天,史曉慧回了信。她大膽地問他:“你的意思是喜歡我嗎?如果是,我得提醒你:我可不能天天陪你說話,你說什么難聽的話,我也聽不見!”王耀武“撲哧”一聲笑了:這個機靈的丫頭!
天氣好的時候,兩人相約在附近的公園一起畫畫。他們每星期給對方寫一封信,說說各自的生活和對未來的設想。“愛”和“喜歡”雖然還沒說出口,但他們彼此已經心心相印。
轉眼3年過去,這份靈犀相通的感情越來越熾熱。1997年冬天,王耀武面臨兩個選擇:退伍回家或申請轉志愿兵。退伍回家,王耀武能在遼寧找到一份好工作,而且父母也幫他物色好了漂亮的對象。就在這時,王耀武偶然得知:史曉慧的父親竟然是他所在部隊的高級軍官。這下,他忐忑不安了:史曉慧的父親會看上自己嗎?
不是愛她的家世,就是愛她這個人
對史曉慧的愛,讓王耀武最終放棄了退伍回家。王耀武知道前路“艱險”,但只有留在部隊,他才能有機會為二人的未來打算。因為多次獲得部隊射擊、散打冠軍,酷愛畫畫和寫作的王耀武又是文藝骨干,他便很順利地轉成了志愿兵。
1998年2月,剛過完春節回到北京的王耀武約史曉慧在一家咖啡館見面。他拿出一對手鏈,是用丁香木做成的,正面是他刻下的一顆心,背面則分別刻著“武”字和“慧”字。王耀武將“武”字的手鏈戴在史曉慧手上,把“慧”字的手鏈戴在自己手上,然后用手語告訴史曉慧:“丁香花一樣的姑娘,聽到我說‘我愛你’了嗎?”史曉慧低下頭,雙頰緋紅,然后哭著使勁兒點頭。
回到家,史曉慧向父母坦承她談戀愛了,對方是個跟爸爸一樣高大英俊的軍人。爸爸很震驚:“女兒怎么不聲不響就戀愛了,那個男孩可靠嗎?”
第二天,史曉慧的父親找到王耀武,第一個問題就是:“你為什么喜歡曉慧?”王耀武說:“我愛她的全部,我愿意做她的耳朵和嘴巴。”史曉慧父親說:“你先聽聽我和女兒的故事,再告訴我,你能否成為像我一樣愛她的男人。”
1978年,史曉慧出生在河北省定縣。由于她5個月大時發高燒,當地醫院給她注射了過量藥物導致失聰。父親身在北京的部隊,每次休假都和妻子帶著女兒去全國各地尋醫問藥。但幾年過去,積蓄都用光了,女兒的聽力卻沒有任何好轉。史曉慧的媽媽傷心欲絕,丈夫安慰她:“每個孩子都是上天派來的天使。曉慧雖然不能說話也聽不到聲音,但是你沒發現她喜歡涂涂畫畫,而且畫得也很好嗎?”8歲還沒上學的曉慧,會用樹枝在地上畫小動物、背著書包奔跑的孩子。她在報紙上空白的地方,畫星星、月亮和朝著太陽微笑的向日葵……
1987年,9歲的史曉慧隨媽媽來到北京。爸爸給她買了五顏六色的畫筆和大大的素描紙,然后送她去上學。這個15歲就當兵,一直在部隊摸爬滾打的男人,把所有的業余時間都用在了女兒身上,送女兒去畫畫培訓班、周末陪女兒去公園寫生、冬天帶女兒去冰天雪地的東北、夏天帶她去碧海藍天的三亞……他總是對女兒說:“不要因為自己聽不到、不能說話,就放棄欣賞美麗的風景和人生。常人的耳朵長在腦袋上,你的耳朵是長在心里!”
在爸爸的呵護下,史曉慧幸福地成長。她年年被評為“三好學生”,甚至從小學六年級直接跳到初三。12歲那年,她獲得“北京市紅領巾獎章”、“首屆全國兒童鉛筆字大賽一等獎”。她不再是那個蹲在墻角,低頭落寞畫畫的孩子,她對每個人都報以微笑,并且不再畏懼陌生人異樣的眼光。在爸爸眼中,這樣一個單純的女孩,當然抵不住一個英俊高大的兵哥哥的攻勢,他不相信這世上還有像自己這樣愿意為女兒無私付出的人。
思前想后,王耀武決定去史曉慧家。最初幾次登門,他打了“報告”,無人理會;去得多了,史曉慧父親的警衛都忍不住替王耀武求情,王耀武終于能進門了。一進門,王耀武就幫史曉慧媽媽做家務,洗衣做飯樣樣干得利落漂亮。史曉慧的媽媽很快被“收買”了,但爸爸依然不松口。
史曉慧適時給男友報告父親的態度:“你今天走后,爸爸跟媽媽吵架了”“今天,爸爸吃了你做的菜”“爸爸問我,是不是真的喜歡你”……這些信息,讓王耀武越來越有信心。他知道,只要用心愛,愛就沒有距離。
愛不是拽著不放,而是和她一起成長
1999年,史曉慧大學畢業,應聘到一家廣告公司做平面設計師。同事們每天給客戶打電話,熱情聯絡。史曉慧失落地告訴對王耀武:“在公司里,我才發現我真的是殘疾人。”王耀武說:“把工作辭了,回家畫畫吧。”
辭職后,史曉慧在王耀武的建議下報考了徐悲鴻畫室。考試那天,父親要送她去考場,她卻突然紅了臉,表示自己一個人去。透過窗戶,父親看到女兒奔向那個高大的男孩,而那個男孩笑著朝她張開雙臂……
史曉慧的繪畫功底無可挑剔,但有個教授卻擔心她的情況特殊,不能和其他正常的學生一起順利完成學業?史曉慧似乎意識到了什么,躲在閱卷室外面抹眼淚。王耀武找到畫館館長、徐悲鴻的夫人廖靜文,向她講述了史曉慧的經歷,懇求她看看女友的畫。看完畫后,廖靜文微笑著遞給史曉慧一張紙,上面寫著:“孩子,你被錄取了。天道酬勤,多努力!”
一回到家,史曉慧便迫不及待地告訴父親:如果沒有王耀武,她就進不了徐悲鴻藝術學院。那一刻,父親知道:自己在女兒心目中的地位,不再是第一了。
史曉慧在徐悲鴻畫室學習的日子里,王耀武只要有空就去陪她,他是她潛心學習的支柱,更是她的嘴巴和耳朵。2003年底,史曉慧通過了中國書畫協會的審核,當她向王耀武亮出協會會員證書時,王耀武竟然也拿出了同樣的證書。原來這些年,在陪伴女友學習的同時,王耀武也從不曾放棄畫家之夢。
一天晚上,父親讓史曉慧把王耀武帶回家。“我和曉慧媽媽,把這個珍寶交給你了。我們不求你給她富貴,只求你讓她快樂。”默默考察了王耀武6年之后,史曉慧的父親終于放心地把女兒交給了王耀武。
2004年夏天,一直反對兒子和史曉慧交往的王耀武父母來到北京,與史曉慧的父母見了面。看到兒子細心柔情地照顧史曉慧,看到這個不能說話的女孩在紙上寫下“叔叔阿姨,我的心,看得到也聽得見。我會好好愛他的,你們答應我們,好嗎”,他們被這份愛情感動了。
愛是用心聽,不要說話
2004年秋天,王耀武被分配到通州區文化館。這年冬天,相識10年的史曉慧和王耀武結婚了。史曉慧的父親早就為女兒女婿準備好了新房,他和妻子都希望小兩口跟他們住在一起。史曉慧卻跟爸爸“說”:“您和媽媽好好養老,我要跟耀武去過小日子了。”
王耀武單位分給他一間平房,隱藏在某個巷子里:鐵柵門、小院子、幾棵常青樹。一進門的客廳,是夫妻倆的畫室。房子沒有裝修,四面墻上貼著的都是這對新人的畫作。每天王耀武下班快要到家時,史曉慧會像小孩一樣雀躍地奔出去,躲在鐵門后,突然蹦出來嚇丈夫一跳。
王耀武的工作朝九晚五,史曉慧則一個人在家畫畫。早上,王耀武會給妻子做好午飯,讓她餓時用微波爐加熱后吃。史曉慧經常畫畫到很晚,所以丈夫第二天起床時,她還在睡夢中。醒來時,冰箱或者桌子上,有丈夫留的紙條:“飯和菜都在電飯鍋里。”“你起床后給我發個短信。”不太忙的時候,他們也會在網上聊天。
因為妻子的畫作《太陽花的微笑》在“慶祝中華人民共和國成立60周年書畫大賽”中獲得了“金獎”,還有一幅《花開的聲音》被美國前總統布什收藏,王耀武的QQ名就叫“我為花狂”。不知情的人笑他這QQ名太招蜂引蝶,而熟悉他的人都知道:這個QQ好友欄里只有史曉慧一個人。
因為使用手語,常常有人對這對夫妻投以異樣的目光。有一次在公交車上,兩個女孩在他們背后竊竊私語:“那是兩個聾子!”王耀武沉下臉:“你們說誰呢?”兩個女孩很尷尬。史曉慧微笑地看著丈夫:“我都不生氣,你干嗎要不高興呢?用心聽著就行了,不要說話。因為有你,我能說話,也聽得見。”
有人問王耀武:“如此寧靜的生活,從來不會覺得枯燥嗎?”王耀武笑唱起了陳奕迅的新歌《不要說話》:“我藏起來的秘密,在每一天清晨里,暖成咖啡,安靜地拿給你;愿意,用一支黑色的鉛筆,畫一出沉默舞臺劇,燈光再亮也抱住你;愿意,在角落唱沙啞的歌,再大聲也都是給你。請用心聽,不要說話……”而與他相識17年的妻子史曉慧,此刻正歪著頭,含情脈脈地看著他。
編輯 尼尼威