歸

小姨從美國回來了。

我還清楚地記得兩年前她回來時的情形——雖只待了兩周，走時卻顏容憔悴，幾乎聲淚俱下地說：“以后再也不回來了。在美國每次都千盼萬盼地想回來，總以為家就在這里，可每次回來以后又發(fā)現(xiàn)哪里都不是自己的家，于是又沮喪地回去。我已經(jīng)找不著根了。”

雖然每次都嚷嚷著再也不回來了，可過不了兩年，小姨就會帶著全家又回來。回來前，她總是會忙碌個把月，為大家精心挑選合適的禮物，滿載而來，然后領受著大家的盛情：親戚各家輪番在豪華酒店的宴請；朋友邀請喝茶、美容、SPA、桑拿加足療；大家會聊到名牌、房子和車子……而小姨總會感覺與美國的生活是那樣的錯位。

小姨總說：“在美國，我們生活得很簡單，穿的只要自己舒適就行了，吃的也不講排場、健康安全就好了。周末，一家人去游泳，看孩子打棒球或去聽免費的音樂會。在芝加哥，能經(jīng)常欣賞到頂級音樂家的音樂會呢。遇到圣誕等節(jié)日開派對的時候，也是各家準備一個菜，所以沒有哪家會感覺特別累。”每次回美國時，小姨又會滿載著盛情、關愛還有無盡的累而歸。

這次，小姨是積攢了她所有的假期一個人回來的。這兩年，她皈依了基督教。她看到國內的公婆年事已高、疾病纏身，希望他們在離開人世時能夠平靜祥和；看到兄弟姐妹們?yōu)閮号露教頍溃Ｍ荛_導他們不要過于強求；看到侄兒侄女們忙碌著事業(yè)、婚姻和家庭，希望他們凡事不必過于執(zhí)著，能夠常常懷著一顆平安喜樂的心對待萬事萬物。

回來之前在電話中，小姨特意叮囑：“我這次回來，一定不要去外面的酒店吃飯，在家里吃飯更安全；各家也可以各自準備一個菜，一起聚聚就好；也不要安排很多朋友的應酬；如果能夠去一個寧靜的山村待上一兩天，那就最好了。”我們也一再強調不需要她給大家買禮物，而問可以為她準備什么東西帶回美國。她調侃著：“國內的好東西都在美國呢，真的，什么都不需要。”

可說歸說，母親和二姨早就忙碌開了，那陣勢比過年可隆重多了。過年是一年一次，小姨是兩三年才回來一回呢。三姨也獻策道：“等她回來時是十一月末，還可以趕上吃梁子湖的大閘蟹。”我也打算休休我寶貴的假期，帶小姨去山村看看千年的銀杏谷，泡泡溫泉，還可以買點兒當?shù)靥禺a(chǎn)的香菇讓她帶回美國呢。

小姨跟著我們，一起在隨州的大山里轉悠。

山路上非常安靜，除了路邊偶有收香菇的摩托車駛過，河邊的鴨群悠閑地在河里游著。看著我們在農家收土雞蛋、銀杏果，小姨在一旁欣喜地吃著多年未吃過的柿子，竟然不聽我們的勸阻，一口氣吃了3個。看見種植的香菇，她一手拿一枚大香菇，滿臉童真地拍照。一路上，她還將好喝的土雞湯、臘肉菜薹等好吃的飯菜拍下來，說是回去也可以讓小姨夫和孩子們飽飽眼福。看見路邊的走地雞，她會欣喜地多次叫喚：“一定要再去農家捉只土雞帶回去啊！”在菜市場，她還買了一條很大的武昌魚。歸途中，那條已遭凌遲的魚在后備箱里不停地蹦跶，弄出巨大的聲響。小姨很認真地側耳聆聽，對我們說：“快聽，這魚竟然還活著呢。”

我還陪小姨去小時候生活的長堤街轉了轉，這長堤街與那全國聞名的漢正街平行。記憶中，這條很寬大的街道現(xiàn)在看來卻是那么狹窄；街口賣早點的那家小店早已不在；小時夏天趴在竹床上吃早點做暑假作業(yè)的那條小巷，竟然不到1.5米寬；好不容易見到一張兒時熟悉的面孔，也依稀只是那個輪廓尚與記憶中的面容相吻合……

等到小姨、小舅和我一起爬上老屋的閣樓，看到外公、外婆的遺像蒙塵納垢地被寂寞地遺忘在一角，小姨再也忍不住了，嚎啕大哭道：“你們兒子只知道分房子分金子，父母的相片誰都不要。我兒子老問我：外公、外婆長什么樣，我們家有沒有家譜？我老是答不上來。這照片我?guī)Щ孛绹ァ！?/p>

這次，小姨依然是滿載而來，走時也依然是滿載而歸：帶著給朋友們的眾多有中國特色的禮物，還有我們?yōu)樗郎蕚涞南愎健⒉枞~、腌制的香腸甚至周黑鴨，還有我每回出去旅游時收羅的有各地特色的小禮物。一并帶走的，還有那深深的沉重的失望……

前幾天小姨從美國來電，說兩個兒子都放寒假了，在家里閑晃。由于她的假期全用完了，她無法帶他們去歐洲滑雪，而去歐洲的機票價格，只有到中國的機票價格的一半。小姨郁悶地喃喃道：“早知道上次回國是那樣的結果，也許我應該帶著孩子們去歐洲滑雪。”

每次我都希望小姨能夠不帶什么禮物輕裝回來，然后我們也盡量輕松地迎接她的歸來，這樣當她一有想回來的念頭，她就能夠立馬實現(xiàn)了，我們也就能有更多機會更好地交流了。可是，這個愿望什么時候才能實現(xiàn)呢？