她的電影里有一種感傷，這一切來源于她的童年，——沒有母親的童年。

1 怪女人

在人群里，有些人總是會顯得很怪。

比如這位。

六十二歲了，還剪冬菇頭，腳踏一對涂鴉的匡威布鞋，出來見人時為了體面一點，穿黑壓壓的一身川久保玲，這是她最喜歡的最貴的衣服，如果不是時裝精，誰知道這種四四方方的裝扮原來要價上萬？在一個非常少女化的波波頭下，有一張中年女人不再年輕的臉，這樣的出場，每次都會不期然地產(chǎn)生一種荒謬感，然而事主卻不慌不忙，眉目間更透著一股絲毫不加掩飾的坦然。這就是許鞍華。

人人提到她都感情復雜，一個江湖人稱阿Ann的女人，身后戰(zhàn)功彪柄，入行超過30年，出產(chǎn)過23部電影，名片無數(shù)——《傾城之戀》、《女人四十》、《半生緣》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》以及最近的《桃姐》，手下調(diào)教過的明星更不計其數(shù)——鐘楚紅、周潤發(fā)、梅艷芳、李麗珍、張曼玉，三奪金像，二奪金馬，堪稱香港歷史上最牛的電影導演。

可就是這位最牛的電影導演，有影迷無意在街上撞上她，以為是碰到大嬸問路，后來認出，要求合影，被她當場拒絕：“不好意思，我趕著有事做。”

她總說自己窮，但叫她拍商業(yè)片她又不肯。她就是要讓自己處在特別失敗特別難堪的境地，她要整個香港都看到一個香港境內(nèi)最好的女導演，只能靠偶爾在港大兼課或者拍廣告維生。她就是這么怪的一個女人。

2 如日中天

1984年。許鞍華如日中天，比今日的王家衛(wèi)更紅。

也是，港大碩士，游學過英國倫敦國際電影學院的女導演根正苗紅。1975年游學歸來，擔任的還是大導演胡金銓的助手，三年后即拍出當時最贊的電視劇集《獅子山下》，四年的處女作《瘋劫》，被認為是香港新浪潮電影代表作之一。

只是過了1984年，她突然跌進怪圈，水準參差不齊。十年后她狀態(tài)恢復了一些，《女人四十》和《千言萬語》都獲獎無數(shù)，眼看狀態(tài)回歸，誰料此后她又進入沉寂，2004年的《玉觀音》更是爛得讓人不忍卒看。

就在許鞍華踏入六十，人人對她都不抱希望之際，她居然憑著一部120萬元投資的小成本影片《天水圍的日與夜》，擊敗投資超過3億元的《赤壁（上）》的導演吳宇森，第三次捧得最佳導演獎，此后不過兩年，一部講述主仆情的小成本電影《桃姐》戛納揚威，不但讓久霉的老演員葉德嫻咸魚翻身，更讓雄心勃勃的劉德華再得影帝。

影評人石琪說，許鞍華沒有自己的風格。連她自己也對自己明白得很，頭四部令人耳目一新的作品，她卻“感覺不停地下降”，《傾城之戀》“當然失敗啦”，《書劍恩仇錄》“很愚蠢”，《客途秋恨》“拍得很粗”，《極道追蹤》“沒精打采”，連公認好的《女人四十》，她也覺得多處“不理想”……“有缺陷”、“不好”、“差”，是她評述自己作品常用的字眼。但許鞍華最杰出的地方，就是她“拍戲的心態(tài)有點像一個賭徒，而且是一直不肯離臺的那種”。

3 悲喜人生

許鞍華的電影里，有一種奇特的情懷，那就是在蒼涼的人生里焦慮地尋找卻總歸無疾而終的感傷，這種感傷來源于她的童年——“沒有母親的童年”。

許鞍華出生于鞍山，兩個月大時她跟隨父母移居澳門，5歲到香港；直到15歲，許鞍華才知道母親是流離的日本人，“每個人都說她是東北人，我一直以為她不會講廣東話，又沒讀過書，所以不太認得中國字。”1990年，許鞍華拍了半自傳電影《客途秋恨》，講的是二次世界大戰(zhàn)結束后，日本女子葵子嫁給一名中國軍官的故事。在女兒曉恩的眼里，母親是個自私自利、只懂打牌的混蛋女人，但二十五年之后，曉恩因為妹妹移民，只能無奈地回來陪著母親返鄉(xiāng)，這才慢慢了解了母親當年的處境。

這部片子票房慘淡，算得上是許鞍華中年境遇最難的時候的作品。唯一的好處，就是它化解了許鞍華與母親之間不解的情結，從極度疏離變到慢慢親密。到了現(xiàn)在，60多歲單身的許鞍華與80多歲的母親同住，媽媽是個豁達的老婦，一口流利的廣東話。“我媽媽年紀愈來愈大，我也是。早幾年有段時間很親近，因為都是老女人。現(xiàn)在她反而返老還童，我變成照顧她的那個人。”母親有次突然跟她說，你不適合結婚。許鞍華想了想，表示同意。

4 還喜歡20歲時喜歡的男孩“我的每一部片都找不到投資。”

“胎死腹中是常事，我的經(jīng)驗是，五套戲才有一套可以拍成。”

“我自小不喜歡做第一，做第二似乎好些。誰知做了導演，什么都要做到位。”

這個女人，冬菇頭里雜夾白發(fā)，大笑，大口抽煙，粗糙的皮膚，有時害羞地笑，獨居，不養(yǎng)寵物，閑時去逗鄰居養(yǎng)的鸚鵡，得了金像獎還要獨自一人拎著一大袋東西擠地鐵，對自己處境最現(xiàn)實的設想是“白天在外面開戲，回家返老人院，好好笑！”

她不是沒成功過，但是“一次成功，要比面對一次失敗來得困難”，她是刻意在回避成功，“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”許鞍華說這話的時候，非常酷，我突然明白了她這樣的女人，原來就是我們生活中那些老女孩，我的朋友柏邦妮剛剛出了本書叫《老女孩》，在她的定位里，所謂的老女孩就是，“還喜歡二十歲時喜歡的香水，還戴著二十歲時的琥珀戒指，還穿二十歲時候的衣服，還喜歡二十歲的時候喜歡的那種男孩。她也許成熟，但絕不世故，她也許復雜，但并不渾濁。永葆好奇之心，永遠贊嘆，期待奇遇，夢想不是一個目標，是一種氣質(zhì)。”

永遠讓自己處在失敗里，永遠讓自己行在低處，那么你就永遠不會失去仰望星空的力量，那么，你眼里的光芒就永遠精光四射。

我疑心，這就是老女孩們的最秘密的終極哲學。

編輯 趙萍