在自己房間里的旅行

奇妙的世界不一定在遠方。

1790年的春天，27歲的法國人塞維爾·德·梅伊斯特進行了一次長達42天的旅行，后來，他將這次旅行的見聞寫成了一本書，名為《我的臥室之旅》。為什么要取這樣一個名字？因為這次旅行的全程，都只發生在他的臥室里。

塞維爾·德·梅伊斯特是一名法國貴族軍官，因為一場決斗被判禁足42天，他突發奇想，在自己的臥室里開始了一種別開生面的旅行模式：室內旅行。普通的旅行需要交通、食宿的費用，需要行李，需要各種零零碎碎的物件，而臥室之旅讓一切簡單起來：你所需要的，只是一件睡衣，和一顆渴求探知的心。

德·梅伊斯特的旅行既波瀾不驚又充滿新奇：他鎖上門，換上粉紅色和藍色相間的睡衣褲，以旅人而非主人之眼來注視室內的一切。他看到了自己的沙發，贊嘆于它高雅的支腳；他看到了自己的床，為床單與睡衣顏色搭配之默契而驕傲。由于心態和角度的變化，每一幅曾經熟稔的畫面都讓他感到驚奇，就連他的那只叫羅西尼的狗，他的愛人珍妮、他的仆人約安那提，都變得與往日不同。

這次的旅行經歷讓他感覺非常滿足，以至于八年之后，早已重獲自由的他又意猶未盡地進行了第二次旅行，這一次他選擇在夜晚出游，通宵達旦地在自己的臥室里游蕩，甚至冒險地走到了遠至窗臺的位置！同樣地，他又將冒險經歷結集出書，名為《臥室夜游》。

十八世紀正是西方人在全球瘋狂探險的年代，德·梅伊斯特的舉動有點反其道而行之的意味。他的哥哥、政治理論家約瑟夫·德·梅伊斯特在介紹弟弟的作品時說：塞維爾的目的并不是要諷刺那些偉大的旅行家英雄般的經歷，他只是發現了一種更實際的旅行之道，讓那些缺乏勇氣或財力不足的人也能一圓旅行夢。有了這種方式，即使最懶惰的人在出發尋找快樂之前也將不會有任何借口猶豫不決，因為這樣做既不費錢也不費力。

這是英國作家阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》一書中講過的故事，他在文章里引用了帕斯卡爾《沉思錄》里的一句話：“人類不快樂的唯一原因是他不知道如何安靜地呆在他的房間里。”德·梅伊斯特是法國貴族，有足夠大的臥室來供他玩味，對于平均臥室面積大概只有十幾平方米的中國人來說，這種旅行方式恐怕不太適用。可是這并不妨礙我們觸類旁通地將該理論擴大化——比如，去你生活或工作的地方周圍來一次旅行，如何？

這讓我想起自己。我曾經在青島海邊的一棟建筑里工作，有一段時間，每天坐在電腦前讓我的腰椎和頸椎大為不適，于是每天吃過午飯，我都會出去繞著海邊走上一圈，這一無心之舉竟讓我重新發現了這座城市海岸線之美：赭色的礁石、金黃的沙灘、蔚藍的天與海，還有掩映在綠樹叢中的紅瓦屋頂，在臨海的一間酒店的蓄水池里，居然還養著兩只懶洋洋的海豹。與德·梅伊斯特同時代的偉大旅行家亞歷山大·馮·洪堡說過：“我被一種不確定的渴望所激勵，這種渴望就是從一種令人厭倦的日常生活轉向一個奇妙的世界。”其實奇妙的世界并不一定在遠方，問題是：我們可曾用心觀察過身邊的一切？

在德·梅伊斯特臥室旅行80年后，尼采讀了他的著作并大加贊賞：有些人知道如何利用他們日常生活中平淡無奇的經驗，使自己成為沃土，在這片沃土上每年能結出三次果實，而其他一些人則只會逐命運之流，就像一個軟木塞一樣在上面漂來漂去。我們會把人分為兩類：一種人可以化腐朽為神奇，另一種人則化神奇為腐朽，絕大部分人是后者，前者則為數寥寥。

怎么樣，準備一件粉紅色和藍色相間的睡衣，開始一次屬于自己的臥室之旅吧？別被尼采看扁啊。

編輯 趙真