自行盧旺達

爬山涉水

環盧旺達自行車賽在雨季進行，有大量山地路段。這一屆最終獲勝的是美國人基耶爾·雷金，圖中身著黃衫者，他贏得了8個賽段中的4個。

很早，人群就聚集在終點線。他漸漸出現了，嘴角隨時掛著那憂郁的微笑。我們感覺他有些惱怒。他還不知道這次的環盧旺達自行車賽會給他帶來很多麻煩，就像命運從來不給他喘息的機會一樣。亞德里安·尼永舒蒂（Adrien Niyonshuti），24歲。他的家鄉魯瓦馬加納，首都基加利東60公里的小城市，正是第二賽段的終點。他很想獲勝，但就在他最熟悉的山坡上，他錯過了時機。小時候，他經常騎著叔叔送的自行車來這里。

亞德里安的姐姐簡娜安慰他，說他第二名的成績不錯了。“很棒了。我們非常驕傲。”亞德里安是盧旺達唯一的職業自行車選手。他效力于南非的MTN-Qhubeka車隊，國際二級車隊。整個魯瓦馬加納城的人都來路邊為他加油，此種歡樂的機會還不多。于是他們都來了，真的是幾乎所有人。

城市在為其英雄歡呼。安塔納西卻像每日一樣，向蒙亞加丘陵走去。在如此的雨季，紅土的泥漿粘在她的鞋子上，讓她步履蹣跚。安塔納西74歲了，她的房子里有電有水，這是亞德里安用自己的第一份工資給她裝的。但她依然每天要走11公里路，去耕作自己的那一小份土地。

她種植木薯、玉米、豆子和高粱。她就依靠這些養大了10個孩子，最小的就是亞德里安，“我的甜心”。“我不知道他今天要在家鄉比賽，家里的電話壞了。”她路過一小片廢墟，“這是我們的老房子，沒有重建起來。”房子后面是那些屠夫們的房子，依然在那里。安塔納西說：“也都是些窮人。”然后是長長的沉默。她看向遠方的茶田。

吉奧諾說：“人們的幸福就在這些小路中。”吉奧諾是安塔納西和亞德里安的救命恩人。亞德里安說：“我當時很小，不記得那天發生的事情了。我只記得我們在逃跑。”亞德里安想完全忘掉那天的事情。1994年，對圖希族的大屠殺。

他的姐姐簡娜的職業是賣牛奶，她說：“那個故事已經過去了。屠殺的第一天，4月6日，我住在基加利。我的弟弟、丈夫、5個孩子中的4個，都死了。4個孩子分別只有16歲、12歲、9歲和3歲。”簡娜已經沒有了眼淚。

兇徒們用大砍刀砍簡娜。當朋友們找到血泊中的簡娜時，以為她死了，就只帶走了2歲的孩子讓-巴普蒂斯特，這是簡娜唯一藏起來的孩子。簡娜第二天醒了過來，藏起來。兩天后，她生下了一個死嬰。她藏了幾周，躲避那些屠夫。簡娜已經不想再談論這些往事了。

她說：“我們已經厭倦了戰爭。現在沒有戰爭了，而有了自行車手，和我弟弟亞德里安這樣的車手。”環盧旺達自行車賽已經是第3屆了。喬納森·鮑耶是第一個參加環法的美國車手，在1981年，如今是盧旺達自行車主管。他說：“第一屆環盧旺達，我駕駛著唯一的工作用車，跟著車隊。晚上，車手們睡在地上，沒地方洗澡，也沒有衣服換。”

環盧旺達很快變得職業化了。如今由一家法國機構打理，參賽隊伍來自世界各地。賽程為一周，穿越盧旺達的千百丘陵。鮑耶依然開著服務車，但已經是車隊中的一輛。鮑耶2006年來到這里，發現了這里的自行車潛力。盧旺達的年輕人們駕駛“自行出租車”，用自行車馱人，行駛在崎嶇的路上，賺幾個小錢。鮑耶為這些年輕人們組織賽事，挑選中其中最好的，在盧恩格里訓練。

盧恩格里城市位于火山湖下面，著名動物學家迪安·弗塞在這里研究大猩猩的行為，與偷獵者做斗爭，直到1985年死于砍刀之下。鮑耶手底下有20多名有希望的選手，“有朝一日可以參加環法的”。

2002年，鮑耶因為性侵12歲少女，被判處一年監禁、5年緩刑。他說：“我不是為了拯救自己的靈魂，不是為了贖罪。我是為了他們，不是為了自己。”鮑耶個人的痛苦在盧旺達巨大的磨難中淡化了。年輕的盧旺達自行車手們非常感謝鮑耶，比如亞德里安。

亞德里安從鮑耶那里學會了當一名車手。他最好的朋友納坦·畢吾庫森格（Nathan Byukusenge），自行出租車司機，也跟他一樣被鮑耶挖掘，然后加入了南非的MTN-Qhubeka車隊。但有一天晚上，納坦、亞德里安與一位埃及自行車車手在公寓內被一群歹徒襲擊。納坦說：“亞德里安藏在了一個衣櫥里。我沒來得及藏起來，就把所有的東西交了出去。我們的埃及朋友反抗，就被亂刀砍死。這讓我的心理一下子回去了很多年，到了大屠殺時期。我承受不了，就回到了盧恩格里Ruhengeri。”

1994年4月，納坦住在吉塔拉馬。屠殺開始時，他和很多人一起逃到了一個小教堂內，認為是避難所。但他們依然被大砍刀屠戮。納坦成功地逃到了附近的一個森林里。“白天我躲起來，晚上出來找吃的。”環盧旺達，納坦得到了第4名。“我騎車很棒，踩蹬子時，我就忘記了不幸。”

亞德里安也有同感，騎行是生存的一種方式。他說：“我訓練時，就能逃脫心理創傷。”于是亞德里安不斷攀爬向上，永不停歇，停下意味著倒下。他想和同胞們一樣，逃離那一過去。所有人都認為亞德里安可以奪得環盧旺達冠軍。但第3賽段結束后，他摔車了，肩膀和膝蓋嚴重受傷。第二天，他依然出發了，咬牙堅持。晚上，他甚至無力穿上象征最佳爬坡手的斑點衫。他喘息著說：“我想放棄，但我不能……”

亞德里安沒有選擇，他的命運已經不屬于自己，他必須完賽，保住圓點衫，以重建中的盧旺達之名。布塔爾這一站本來是為他這種爬坡手設計的，他本來可塑造其勝利基礎，但他沒有獲勝。布塔爾是當年大屠殺的中心地區之一。距此幾公里處，在村莊的出口，一條賽道下降2公里，到達一個小丘陵下。丘陵頂上有一個巨大的、陰森的白色房子。姆蘭比紀念堂。

在比賽的這天晚上，姆蘭比沒什么人，只有門衛和向導安妮。天空很低，大雨瓢潑。在此地，1994年4月21日，5萬名圖西族人被聚集到這所在建的技術學校。人們當時對他們說是為了安全。最后只有4人幸存。屠殺從早上3點開始，到7點時彈藥用光。接下來的3天，屠殺用大砍刀完成。尸體掩埋在萬人坑中，就在附近是法國藍盾部隊的營地。

在萬人坑旁邊幾米處，紀念館立了一個牌子：“法國士兵在這里打排球。”雨越下越大。安妮盡責地打開了每一間停尸房：里面有數千個石灰漂白的骨架……第二天，車隊離開了布塔爾和噩夢。亞德里安忍著疼痛，努力保持著斑點衫排行榜上的位置，在這個多山的國家，斑點衫意義重大。在路邊，所有人都在為他加油。圖西、胡圖；受害者，劊子手。盧旺達政府在努力推動國家和解。我們不應該再提起這些民族的名字，而應該只說盧旺達人。亞德里安將以盧旺達人之名，參加奧運會。他已經晉級了VTT項目。鮑耶說：“亞德里安在這里的先驅角色堪比阿貝貝·畢基拉在埃塞俄比亞田徑中的。我堅信在20年內，環法冠軍會是非洲人。”

亞德里安緊咬牙關，最終如愿以償，拿到了斑點衫。兩天之后他回到了魯瓦馬加納，擁抱安塔納西和簡娜。他溫柔地把頭放到姐姐的勃頸處，那里有巨大的傷痕。不要再想了。

自行車是盧旺達人的傳統交通方式，可以用來運貨。由此，喬納坦·鮑耶建立了盧旺達的自行車人才庫，比如亞德里安，他穿著最佳爬坡手的斑點衫。

自行車運動漸漸在這個田徑王國扎根，成千上萬的觀眾聚集在賽道旁邊。盧旺達自行車手們的目標：有朝一日參加環法。

埃塞俄比亞代表隊在休息。

安塔納西和亞德里安，被一位胡圖人救起

1994年4月6日，晚上20點25分，盧旺達總統朱韋納爾·哈比亞利馬納的飛機在基加利機場附近被擊落。胡圖族極端主義分子指責是圖西族所為。從而展開了20世紀最可怕的大屠殺。3個月之內，80萬到100萬名圖西族人被殺。最初的屠殺在基加利進行，4月12日擴展到盧旺達全國。4月13日，胡圖族聯攻派民兵，來到了蒙亞加丘陵。亞德里安當時7歲，與父母和兩個兄弟住在那里，他其他的兄弟與來自烏干達的圖西族軍隊一起戰斗。他們從后門溜走，跑進山谷。他們的房子被搶劫、燒毀。他們躲在灌木叢中，等待天黑，回到附近的小城魯瓦馬加納。他們很瘋狂，跑到了聯攻派民兵的一位頭目家里，那人是一位穆斯林，與亞德里安家人一樣。基督徒胡圖人毫不留情地殺害基督徒圖西人，這位穆斯林胡圖人拒絕殺害自己同宗教的人。亞德里安、他的兩位兄弟和父母與其他圖西人躲在這人家中。這位“正直”的胡圖人救了亞德里安。后來他知道在基加利，他16歲的哥哥圖伊蘭耶沒能逃掉，姐姐簡娜則身心遭受重創。