“我喜歡我的臉，我喜歡我的生活”

變革能將沉睡的力量喚醒。28歲的里貝里說，他變得比以前更好，在場上懂得收放自如。這種心智的成熟，能助他帶領法國隊走出低谷么？需要改變的不只是個人，還有俱樂部。在這個花錢不一定能解決問題的年代，葡萄牙波爾圖FC的模式值得所有球會借鑒，尤其是中小球會。

Q：據說你第一次和妻子旅行，是2004年梅斯俱樂部為你提供的……

A：去了突尼斯。那是我和老婆第一次離開布洛涅省，出去旅行。酒店不錯，過得很好……從那個時期開始，我的生活改變了。從跟梅斯簽約開始，我過上了以前不敢想象的生活。漂亮的公寓、不錯的街區，一切都那么新鮮……

Q：那僅僅是8年前的事，不覺得過得太快了么？

A：太瘋了！太不同凡響了，那么多事情同時發生，恍如昨日。在梅斯的3個月，我大爆發。幾個月之后，我就進入了法國青年隊……我當時20歲，還一無所有，身上一分錢沒有，只有足球鞋。那種日子也很幸福，只是在買球鞋時，得好好攢錢。

Q：至于么？

A：必須的。我跟你講，我和耐克簽下第一份合同時，大包裹直接寄到我家里……我瘋了！像孩子一樣。每次打開包裹，我都覺得自己中大獎了。我開始貼補家用了，成為了施主。這種感覺也很棒。坦白說，我永遠忘不了收到的第一個包裹。我和老婆把包裹拆開，面面相覷，不敢相信。我們說：“到底發生了什么？”

Q：你們很快習慣了吧……

A：沒有，這依然對我有沖擊力。只不過，我覺得自己配得上了。

Q：盡管后來有了各種各樣的問題？

A：我和老婆、家人有過苦日子，我自己也熬過。但重要的是，我們依然做自己。我們依然很簡單，我和老婆都沒有昏頭。現在我們賺大錢、住豪宅、開靚車了，但我們沒有改變。

Q：金錢和名氣沒有改變你？

A：處于我的位置，有很多人變化了。我知道自己從哪里來的，我是個街頭小子。在2010年的那些丑聞之前，我也經歷過艱難時刻。小時候，我就跟父親一起干活，我知道沒錢是什么滋味。2002到2003年，我在Ales踢球，我帶著支票去銀行，覺得自己熬出來了，卻發現是空頭支票……每次遭遇挫折，諸事不順，我就想起那些場景。我永志不忘。這些苦難，是我的力量。

Q：哪種日子更難？窮日子，還是2010年那種麻煩，在你的錢幾輩子都花不完的時候？

A：不太一樣。因為窮日子雖然艱難，但我有信念，精神壓力不大。當你是月光族時，你總還知道該做什么。但2010年，我走不出來，不知道怎樣解決問題。我有名氣了，稍微犯點錯誤，就眾人皆知，我就得付出代價。這是最艱難的：沒有犯錯的權利。2010年，我覺得都無法做自己的。即便是最簡單的事情，現在我去外面吃飯，都得很注意怎么吃、怎么說……在街上也是一樣，我知道自己隨時可能會被抓拍。一直都不能放松，出門就有壓力。最方便的還是宅在家里。

Q：當壓力壓倒你時，你會做什么？

A：鴕鳥政策。現在我有經驗了，長大了，就不那么難受了。以前，最微小的一句批評就讓我難受。現在，我置若罔聞。往前走，等過去就好了。

Q：即便是體育之外的那些麻煩？

A：嗯。我不幸，我老婆也不幸，我埋怨自己……我當過大傻瓜，我讓老婆痛苦了——我孩子的媽媽，痛苦了。我們在一起13年了，一起經歷了苦難。因為一件蠢事，我差點毀掉了一切，我讓她傷心了。我自己照照鏡子，很恥辱。但最終……

Q：最終什么？

A：最受傷的那個人，她依然愛我。那些不了解我的人，很多卻把我往泥里踩，我根本不欠他們什么。我不是第一個犯這種錯誤的人。所有人都在談我，好像是我發明的一樣。我不是找借口，但那件事不應該甚囂塵上，歸根結底是私事。

Q：你是公眾人物，司法還介入了，這就不是私事了……

A：反正現在我不想談了，每談一次，我老婆就傷心一次。我并非不敢面對，而是你想讓我說什么呢？我也不想請求公眾原諒我。

Q：為什么呢？

A：我在世界杯上表現平庸，人們可以就此罵我，但不能因為其它的事情。在南非，人們指責我與古爾屈夫鬧別扭。這是假的，我們倆中間從未有問題。我從未和別人紅過臉，從不想故意傷害別人。足球中經常有挫折，但我從不鬧事。討論戰術，可以，但不會針對個人……還有一件事情，有些名人支持我，在我被墻倒眾人推時，他們有勇氣支持我。他們明白我的遭遇是不公平的……

Q：為什么是不公平的？

A：我覺得人們對我很不友好，幸災樂禍，我很不理解。有段時間，我覺得自己害了成千上萬人，實際上根本不是。我覺得這很不公平。人們想殺了我，我也不知道為什么。我有時甚至在懷疑……

Q：懷疑什么？

A：所有人都在講述里貝里的生活，要把他干掉，而不是去看看國家內的各種問題。與人們平時說的不同，我不是白癡。日復一日，月復一月，我是靶子，人們只揪住我的問題不放，其它的一概不看。我不是政治專家，但我知道有些人很狡猾的，可以擺脫注意力，而讓人們只盯著我看。

Q：你皈依了伊斯蘭教，有人說在法國隊內部，存在因為宗教或來源地區區分開的小團體……

A：宗教信仰只是我自己的事情，是私事。我選擇我最認可的宗教，我的宗教讓我自己更出色。這是我和真主之間的事情。而且我發誓法國隊內部沒有小團體。

Q：2006年世界杯，打入決賽，你也成為了快樂的法國隊象征？4年之后，你成為了靶子……

A：很奇怪，不是么？2006年世界杯，真的是另一個世界。我是最幸福的人。直到現在，我還會看那時的錄像，希望能再有那樣的時光。球隊的氣氛，與公眾的關系都太棒了……人們愛我，我也愛大家，包括那些我不認識的。還有我的家人，開車10個小時，在車里睡覺，就為來看我踢球。

Q：2月29日，法國2比1擊敗了德國，是否幫助你重新獲取人氣？感覺自己的機會來了？

A：是的，我感覺到某種事情發生了。希望是正面的，一切能回到過去。

Q：但你肯定已經變了……

A：是的，我變了。我少了些天真，少了些任性。我更能抵御別人，但這并非自然的。說到底，這不是真我，但我沒有選擇。之前，我依靠本能行事，先給出信任，再看發生了什么。過去，人們都很正常，很美好，我努力討大家喜歡。我不算計，不控制。現在，我知道自己不能再那樣了。

Q：你也不是以前那個球員了？

A：我28歲了，肌肉量增加了。或許隨著年齡的增長，活力減退了，但我用智慧和力量彌補。

Q：我們還能看到偉大的里貝里么？

A：目前我還不錯。與2006年時相比，我變了；但不比那時差，甚至更好一些。我在門前更具有決定力了。我知道在場上何時安靜，何時加速。我不像以前那樣容易激動了，在對決時，更加結實。

Q：怎樣能把你在拜仁的成功移植到法國隊？

A：不要再給我壓力了。我也想過快刀斬亂麻，急于表現自己，急于求成。但我應該多點耐心，一切取決于頭腦。我和布蘭克聊過了，他也讓我一步步來，不要有太多壓力。我明白了，進球和助攻都要一個個來。

Q：你還想成為法國隊隊長？

A：不，不。原來說想當隊長，只是想表明法國隊對我非常重要。過去了，我只想安安靜靜地踢球。這也是我要做的。

Q：你似乎已經處于順風中了……

A：是的，朝著正確的方向前行了。在拜仁，我與教練和球迷的關系都好轉了。我再度爆發，人們沖我笑，拍我的背。對我來說，感受到這些非常重要，我會為此付出全力。在球場上我拼了，在場下我也不拒絕任何一個簽名或合影要求。我不作弊，這里的人們都明白。這也是他們為何喜歡我、永不拋棄我。

Q：你的生活和你的臉有些像：微笑和傷疤……

A：瘋了！我的傷疤可沒讓我少吃苦。小時候，我因為這些傷疤經歷了太多事情。這個傷疤塑造了我，給了我性格和力量。沒有它，我只是個普通男人。我為我的經歷自豪，這并不容易。是的，我為自己驕傲和幸福。我愛自己的臉，我愛自己的生活。

FRANCK RIBERY

里貝里承認了自己的過錯和遺憾，如今則在幸福和愛中奮力前進。

他打了一個電話過來，說會遲到10分鐘，我們借此多享受了一會拜仁宏大的訓練中心的陽光。里貝里最后一個從更衣室走出來，簽了幾個名，然后招呼我們去俱樂部餐廳。他認真對待每一個問題，沒有任何疏漏。他不滿足于僅僅說出第一反應，而是認真思考，說出點有內涵的東西。這個家伙很友善，很敏感，與他在媒體上的慣常形象差著十萬八千里……