冰人歸

32歲的萊科寧回到了F1，在經歷了兩年的離開之后，他加盟了蓮花-雷諾車隊，而且從第一次試車開始，就有了閃光的表現。

“冰人”離開的兩年，似乎什么都沒有改變：他依然有著冰的氣質。但他需要突破。2012年F1的第一次官方試車的第一天，萊科寧居然跑出了最好的成績。這引發了一片贊嘆和祝賀之聲。舒馬赫說：“為吉米喝彩。”巴頓說：“萊科寧能回來真好，尤其是他表現出了如此的水平和動力，更是讓人高興。”

事實證明，兩年沒摸F1，對于萊科寧這種有才華的車手來說，根本算不了什么。他說：“對于回到F1，我很開心，因為我知道它是怎么回事：與WRC和納斯卡相比，要簡單地多。目前的F1與我熟悉的F1的最大差別是輪胎，改了很多。我的脖子也需要重新強壯起來，這依然需要一點時間，但沒什么好擔心的。”

“冰人”在2009賽季末離開了F1，離開了法拉利車隊，為阿隆索騰出了位置。萊科寧的世界冠軍是在2007年，利用了阿隆索與漢密爾頓在邁凱輪的內訌。離開F1后，萊科寧加盟了雪鐵龍車隊，2010年作為青年隊車手征戰。但他的成績很少，沖出賽道很多，讓雪鐵龍無意與他再以這種形式合作。2011年，雪鐵龍為他提供了DS3賽車，但萊科寧得以自己的架構參賽（Ice1 Racing），13站比賽只跑了9站。

故事已經翻開了新的一頁。雷諾車隊主管埃里克·布里耶說：“對于車隊里那些對于吉米工作動力依然存疑的人來說，現在全都信服了，萊科寧贏得了大家的心。”雷諾車隊上下，一下子對萊科寧、對新賽季更加有信心了。萊科寧的搭檔格羅斯讓說：“萊科寧確實不愛說話，但絕不是像媒體中描述的那樣冷漠。他很投入，人很好，有問必答。技術問題上，他更是能直到主題，車有問題，他會直接說出來。”

對于雷諾車隊來說，與世界冠軍攜手作戰，這是很重要的一張牌。布里耶說：“萊科寧說的話都是有價值的，他可以激勵技師們，大家一起進步。”在媒體層面，萊科寧也將眾多的媒體資源吸引到了雷諾車隊。去年雷諾網上發布新車時，連接人數只有5萬，當時的車手是庫比卡和佩特羅夫；而今年同樣的發布，換上了萊科寧，連接人數就增加到了50萬。又開始有成群的車迷追著雷諾車隊跑了。萊科寧的光環沒有絲毫減弱，而且是不計比賽結果的，這讓雷諾車隊在吸引新贊助商的工作上簡單了不少。雖然當年萊科寧以不太配合市場活動著稱，但布里耶表示已經和萊科寧討論好了，“我們會適度減少他參加活動的次數，但要求保證質量”。蓮花-雷諾車隊和Genii Capital的戰略意圖很明顯，他們從2011年開始，繼續圍繞著車隊做很多投資，萊科寧的到來屬于這一路線。車隊想要有名氣的車手，而且在這個項目中有著豐富的經驗，所以一位世界冠軍車手，非常有意義。格羅斯讓也屬于雷諾新規劃的一部分，他本身屬于Gravity機構，進而也屬于蓮花-雷諾車隊的所有者吉拉爾·洛佩茲，等于是自己人

雷諾車隊給萊科寧的年薪是500到700萬美元，與舒馬赫在奔馳車隊拿的差不多。萊科寧說錢對他來說不重要的，重要的是樂趣、比賽和勝利。2011年，雷諾車隊的出彩只是澳大利亞站和馬來西亞站的兩次登上領獎臺。萊科寧能改變這一切么？

對于車迷們來說，耐心的等待，終于迎來了新賽季揭幕戰開始的那一天，發車的那一刻，是多么激動人心。發車線上，聚集6名世界冠軍。2012年3月18日的澳大利亞站，是萊科寧的回歸之戰，他的身邊有另外5位冠軍：舒馬赫（7冠）、維特爾、阿隆索（2冠）、漢密爾頓和巴頓（1冠）。21世紀的F1的所有冠軍聚齊了，奇跡正在發生。

大連、上海和廣州，這三個以德比為地標構建的新三角，是2012年狂野中超最輝煌的支柱。而支柱的支柱，則是房地產企業。廣州恒大許家印和富力之張力，大連實德徐明和阿爾濱趙陽明，都是地產大佬，而上海的兩家俱樂部，衡源企業的核心業務也是房地產。至于朱駿，是名聲在外的游戲商人，暫時與地產無緣。

我們不反對以一種崇高的視角——正像所有俱樂部老板所宣稱的那樣——將許家印們的足球行為看做企業回報社會的善舉，但是足球本身的營銷價值才是問題之核心，完全不必對此商業行為進行道德評判。無可置疑的是，在政府足球倦怠、籌碼足球式微之后，營銷足球正成為中國足球的主流。許家印們的大手筆投入預謀著商業和聲譽的雙重勝利，商業意味著直接的利潤，而聲譽則是曲線盈利。

營銷足球的興起摧毀了既有格局，使得兩三年前還散發著破落貴族氣息的廣州，甚至大連，一躍成為中國足球地理的中心。在之前的政府足球和籌碼足球并舉時代，風生水起的是被政府指定的國企和以足球為籌碼跟政府討價還價的民企，當政府撤出牌桌，民企大部分就意興闌珊，好面子如徐明，也早已把足球放在一邊。恒大地產許家印和富力地產張力的對位營銷戰，勾勒出了商業時代“競爭出效益”的最高真理。

3D不是2012中超唯一的關鍵詞。京滬軸心依然耀目。史上第一身價阿內爾卡是狂亂之源，而歷史之手還設計了一個匪夷所思的情節，在京滬首回合較量中，國安以彼之“毛”攻彼之盾，反出申花的毛劍卿最后時刻絕殺老東家。京朝派實用主義給了海派營銷家一記致命的窩心腳。

歷史上，京滬只在個別時候同時成為職業足球的重心，但京滬對抗的火焰一直在燃燒。其內在的邏輯似乎只有一個，那就是兩城深入骨髓的亮瑜情結。一國之都，經濟中心；奧運會，世博會；鐵榔頭郎平，姚明、劉翔。太多領域的高下因缺乏硬性標準陷入清談甚至扯淡，而中超則提供了一決雌雄的直接對抗契機。在一定意義上，擊潰對方跟奪冠具有等值效應。金志揚和徐根寶，曹限東和范志毅，帕切科和蒂加納，文化地理的強大邏輯，隱藏在足球的鮮活年輪里，代代相傳，一脈相延。職業聯賽37場碰撞，嗜血表象之后牽出了歷史糾葛、理念分野，信仰沖突。相互之間，慣于居高臨下的審視，絕少發自內心的欣賞，所以從來拒絕媾和，即使平局，也波瀾壯闊火花四濺。

國安同時也是“民進國倦”現象之典型。在地產企業的高燒下，傳統國企豪門則一派倦容，國安、魯能、泰達無不如此。帕切科提供了中等投入擊潰朱駿大肆造魅的范例，但這絕不是朱駿模式的失敗。相反，真正應該反思的是國安，引援上的保守策略，正成為它修行的巨大業障。畢其功于一役擊敗一兩個冤家，如申花，甚至可能還有恒大，帕切科能夠做到，但持久的中超、亞冠雙線作戰中，沒有阿內爾卡、孔卡這樣的絕對大牌，根本壓不住陣腳。在用兵和打法上備受贊譽的國安，2011中超只能屈居亞軍，而在今年的亞冠和中超首輪雙雙告負，就是明顯的信號。

另一個遺老級的現象，是貴州人和的西部游牧。貴州人和最早的前身，系上海中遠，它途經西安，攻打重慶未果，轉而駐扎貴陽。人和執意高舉籌碼足球的大旗在西部游走，是因為只有西部，還存有尚未被商業開發的防空洞工程，而眾所周知人和集團的核心業務正在于此。“逐水草而居”有悖于足球的城市運動本性，歷史上，八一、西藏等名聲顯赫的隊伍都在游走中消亡。未來，人和唯有兩條路可走，一是自動本土化，二是被更大的闊佬收購被動本土化，否則死路一條。

從來高調的中國足協，坐等是死，改革又可能革掉自己的小命。在空前商業浪潮的裹挾下，它像是漩渦里不停打轉的小樹葉，出臺所謂管辦分離，不過是倒逼機制下的且戰且退。由此一夜之間，中國足球在管理機制上實現了從官辦商助到商辦督官的巨大轉折。這既是近十年前G7革命的借尸還魂，也是整整20年前紅山口會議精神的升級和深化。

改革開放的大旗下，一切都將以商業的意志為轉移。