冰人歸

32歲的萊科寧回到了F1，在經(jīng)歷了兩年的離開(kāi)之后，他加盟了蓮花-雷諾車隊(duì)，而且從第一次試車開(kāi)始，就有了閃光的表現(xiàn)。

“冰人”離開(kāi)的兩年，似乎什么都沒(méi)有改變：他依然有著冰的氣質(zhì)。但他需要突破。2012年F1的第一次官方試車的第一天，萊科寧居然跑出了最好的成績(jī)。這引發(fā)了一片贊嘆和祝賀之聲。舒馬赫說(shuō)：“為吉米喝彩?！卑皖D說(shuō)：“萊科寧能回來(lái)真好，尤其是他表現(xiàn)出了如此的水平和動(dòng)力，更是讓人高興。”

事實(shí)證明，兩年沒(méi)摸F1，對(duì)于萊科寧這種有才華的車手來(lái)說(shuō)，根本算不了什么。他說(shuō)：“對(duì)于回到F1，我很開(kāi)心，因?yàn)槲抑浪窃趺椿厥拢号cWRC和納斯卡相比，要簡(jiǎn)單地多。目前的F1與我熟悉的F1的最大差別是輪胎，改了很多。我的脖子也需要重新強(qiáng)壯起來(lái)，這依然需要一點(diǎn)時(shí)間，但沒(méi)什么好擔(dān)心的?！?/p>

“冰人”在2009賽季末離開(kāi)了F1，離開(kāi)了法拉利車隊(duì)，為阿隆索騰出了位置。萊科寧的世界冠軍是在2007年，利用了阿隆索與漢密爾頓在邁凱輪的內(nèi)訌。離開(kāi)F1后，萊科寧加盟了雪鐵龍車隊(duì)，2010年作為青年隊(duì)車手征戰(zhàn)。但他的成績(jī)很少，沖出賽道很多，讓雪鐵龍無(wú)意與他再以這種形式合作。2011年，雪鐵龍為他提供了DS3賽車，但萊科寧得以自己的架構(gòu)參賽（Ice1 Racing），13站比賽只跑了9站。

故事已經(jīng)翻開(kāi)了新的一頁(yè)。雷諾車隊(duì)主管埃里克·布里耶說(shuō)：“對(duì)于車隊(duì)里那些對(duì)于吉米工作動(dòng)力依然存疑的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在全都信服了，萊科寧贏得了大家的心?！崩字Z車隊(duì)上下，一下子對(duì)萊科寧、對(duì)新賽季更加有信心了。萊科寧的搭檔格羅斯讓說(shuō)：“萊科寧確實(shí)不愛(ài)說(shuō)話，但絕不是像媒體中描述的那樣冷漠。他很投入，人很好，有問(wèn)必答。技術(shù)問(wèn)題上，他更是能直到主題，車有問(wèn)題，他會(huì)直接說(shuō)出來(lái)?！?/p>

對(duì)于雷諾車隊(duì)來(lái)說(shuō)，與世界冠軍攜手作戰(zhàn)，這是很重要的一張牌。布里耶說(shuō)：“萊科寧說(shuō)的話都是有價(jià)值的，他可以激勵(lì)技師們，大家一起進(jìn)步?！痹诿襟w層面，萊科寧也將眾多的媒體資源吸引到了雷諾車隊(duì)。去年雷諾網(wǎng)上發(fā)布新車時(shí)，連接人數(shù)只有5萬(wàn)，當(dāng)時(shí)的車手是庫(kù)比卡和佩特羅夫；而今年同樣的發(fā)布，換上了萊科寧，連接人數(shù)就增加到了50萬(wàn)。又開(kāi)始有成群的車迷追著雷諾車隊(duì)跑了。萊科寧的光環(huán)沒(méi)有絲毫減弱，而且是不計(jì)比賽結(jié)果的，這讓雷諾車隊(duì)在吸引新贊助商的工作上簡(jiǎn)單了不少。雖然當(dāng)年萊科寧以不太配合市場(chǎng)活動(dòng)著稱，但布里耶表示已經(jīng)和萊科寧討論好了，“我們會(huì)適度減少他參加活動(dòng)的次數(shù)，但要求保證質(zhì)量”。蓮花-雷諾車隊(duì)和Genii Capital的戰(zhàn)略意圖很明顯，他們從2011年開(kāi)始，繼續(xù)圍繞著車隊(duì)做很多投資，萊科寧的到來(lái)屬于這一路線。車隊(duì)想要有名氣的車手，而且在這個(gè)項(xiàng)目中有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，所以一位世界冠軍車手，非常有意義。格羅斯讓也屬于雷諾新規(guī)劃的一部分，他本身屬于Gravity機(jī)構(gòu)，進(jìn)而也屬于蓮花-雷諾車隊(duì)的所有者吉拉爾·洛佩茲，等于是自己人

雷諾車隊(duì)給萊科寧的年薪是500到700萬(wàn)美元，與舒馬赫在奔馳車隊(duì)拿的差不多。萊科寧說(shuō)錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)不重要的，重要的是樂(lè)趣、比賽和勝利。2011年，雷諾車隊(duì)的出彩只是澳大利亞站和馬來(lái)西亞站的兩次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。萊科寧能改變這一切么？

對(duì)于車迷們來(lái)說(shuō)，耐心的等待，終于迎來(lái)了新賽季揭幕戰(zhàn)開(kāi)始的那一天，發(fā)車的那一刻，是多么激動(dòng)人心。發(fā)車線上，聚集6名世界冠軍。2012年3月18日的澳大利亞站，是萊科寧的回歸之戰(zhàn)，他的身邊有另外5位冠軍：舒馬赫（7冠）、維特爾、阿隆索（2冠）、漢密爾頓和巴頓（1冠）。21世紀(jì)的F1的所有冠軍聚齊了，奇跡正在發(fā)生。

大連、上海和廣州，這三個(gè)以德比為地標(biāo)構(gòu)建的新三角，是2012年狂野中超最輝煌的支柱。而支柱的支柱，則是房地產(chǎn)企業(yè)。廣州恒大許家印和富力之張力，大連實(shí)德徐明和阿爾濱趙陽(yáng)明，都是地產(chǎn)大佬，而上海的兩家俱樂(lè)部，衡源企業(yè)的核心業(yè)務(wù)也是房地產(chǎn)。至于朱駿，是名聲在外的游戲商人，暫時(shí)與地產(chǎn)無(wú)緣。

我們不反對(duì)以一種崇高的視角——正像所有俱樂(lè)部老板所宣稱的那樣——將許家印們的足球行為看做企業(yè)回報(bào)社會(huì)的善舉，但是足球本身的營(yíng)銷價(jià)值才是問(wèn)題之核心，完全不必對(duì)此商業(yè)行為進(jìn)行道德評(píng)判。無(wú)可置疑的是，在政府足球倦怠、籌碼足球式微之后，營(yíng)銷足球正成為中國(guó)足球的主流。許家印們的大手筆投入預(yù)謀著商業(yè)和聲譽(yù)的雙重勝利，商業(yè)意味著直接的利潤(rùn)，而聲譽(yù)則是曲線盈利。

營(yíng)銷足球的興起摧毀了既有格局，使得兩三年前還散發(fā)著破落貴族氣息的廣州，甚至大連，一躍成為中國(guó)足球地理的中心。在之前的政府足球和籌碼足球并舉時(shí)代，風(fēng)生水起的是被政府指定的國(guó)企和以足球?yàn)榛I碼跟政府討價(jià)還價(jià)的民企，當(dāng)政府撤出牌桌，民企大部分就意興闌珊，好面子如徐明，也早已把足球放在一邊。恒大地產(chǎn)許家印和富力地產(chǎn)張力的對(duì)位營(yíng)銷戰(zhàn)，勾勒出了商業(yè)時(shí)代“競(jìng)爭(zhēng)出效益”的最高真理。

3D不是2012中超唯一的關(guān)鍵詞。京滬軸心依然耀目。史上第一身價(jià)阿內(nèi)爾卡是狂亂之源，而歷史之手還設(shè)計(jì)了一個(gè)匪夷所思的情節(jié)，在京滬首回合較量中，國(guó)安以彼之“毛”攻彼之盾，反出申花的毛劍卿最后時(shí)刻絕殺老東家。京朝派實(shí)用主義給了海派營(yíng)銷家一記致命的窩心腳。

歷史上，京滬只在個(gè)別時(shí)候同時(shí)成為職業(yè)足球的重心，但京滬對(duì)抗的火焰一直在燃燒。其內(nèi)在的邏輯似乎只有一個(gè)，那就是兩城深入骨髓的亮瑜情結(jié)。一國(guó)之都，經(jīng)濟(jì)中心；奧運(yùn)會(huì)，世博會(huì)；鐵榔頭郎平，姚明、劉翔。太多領(lǐng)域的高下因缺乏硬性標(biāo)準(zhǔn)陷入清談甚至扯淡，而中超則提供了一決雌雄的直接對(duì)抗契機(jī)。在一定意義上，擊潰對(duì)方跟奪冠具有等值效應(yīng)。金志揚(yáng)和徐根寶，曹限東和范志毅，帕切科和蒂加納，文化地理的強(qiáng)大邏輯，隱藏在足球的鮮活年輪里，代代相傳，一脈相延。職業(yè)聯(lián)賽37場(chǎng)碰撞，嗜血表象之后牽出了歷史糾葛、理念分野，信仰沖突。相互之間，慣于居高臨下的審視，絕少發(fā)自內(nèi)心的欣賞，所以從來(lái)拒絕媾和，即使平局，也波瀾壯闊火花四濺。

國(guó)安同時(shí)也是“民進(jìn)國(guó)倦”現(xiàn)象之典型。在地產(chǎn)企業(yè)的高燒下，傳統(tǒng)國(guó)企豪門(mén)則一派倦容，國(guó)安、魯能、泰達(dá)無(wú)不如此。帕切科提供了中等投入擊潰朱駿大肆造魅的范例，但這絕不是朱駿模式的失敗。相反，真正應(yīng)該反思的是國(guó)安，引援上的保守策略，正成為它修行的巨大業(yè)障。畢其功于一役擊敗一兩個(gè)冤家，如申花，甚至可能還有恒大，帕切科能夠做到，但持久的中超、亞冠雙線作戰(zhàn)中，沒(méi)有阿內(nèi)爾卡、孔卡這樣的絕對(duì)大牌，根本壓不住陣腳。在用兵和打法上備受贊譽(yù)的國(guó)安，2011中超只能屈居亞軍，而在今年的亞冠和中超首輪雙雙告負(fù)，就是明顯的信號(hào)。

另一個(gè)遺老級(jí)的現(xiàn)象，是貴州人和的西部游牧。貴州人和最早的前身，系上海中遠(yuǎn)，它途經(jīng)西安，攻打重慶未果，轉(zhuǎn)而駐扎貴陽(yáng)。人和執(zhí)意高舉籌碼足球的大旗在西部游走，是因?yàn)橹挥形鞑浚€存有尚未被商業(yè)開(kāi)發(fā)的防空洞工程，而眾所周知人和集團(tuán)的核心業(yè)務(wù)正在于此?！爸鹚荻印庇秀Ｓ谧闱虻某鞘羞\(yùn)動(dòng)本性，歷史上，八一、西藏等名聲顯赫的隊(duì)伍都在游走中消亡。未來(lái)，人和唯有兩條路可走，一是自動(dòng)本土化，二是被更大的闊佬收購(gòu)被動(dòng)本土化，否則死路一條。

從來(lái)高調(diào)的中國(guó)足協(xié)，坐等是死，改革又可能革掉自己的小命。在空前商業(yè)浪潮的裹挾下，它像是漩渦里不停打轉(zhuǎn)的小樹(shù)葉，出臺(tái)所謂管辦分離，不過(guò)是倒逼機(jī)制下的且戰(zhàn)且退。由此一夜之間，中國(guó)足球在管理機(jī)制上實(shí)現(xiàn)了從官辦商助到商辦督官的巨大轉(zhuǎn)折。這既是近十年前G7革命的借尸還魂，也是整整20年前紅山口會(huì)議精神的升級(jí)和深化。

改革開(kāi)放的大旗下，一切都將以商業(yè)的意志為轉(zhuǎn)移。