跑者為什么樂觀？

人都是要死的，這是人生最大的悲劇。悲劇之悲，并不在于是生命的最后一刻，而在于你不得不每天在這種悲劇中生活。如果你心靈敏感、喜歡思考，每天晚上躺在床上不免會想：生命中的一天就這樣終結了。我離死亡更近了一步。如果你是個倒頭就睡、沒心沒肺的人，悲劇也不會放過你。你像所有人一樣，終會一年一年地感覺自己老起來。

總說運動使人年輕。其實，運動拼的是身體，對衰老更敏感。一般人對隨著年齡而發生的生理變化多在不知不覺中，或五年十年才會感覺到不同。高水平的運動員，過了三十歲后，大多每年都會感受到。那么，為什么經常從事運動的人不僅生理上更健康，精神上也更顯年輕呢？這個問題解釋起來，其實比想象得要復雜些。

隨著年齡的增長，我們越跑越慢。這已是不爭事實。記得七九年進北大，未名湖畔總看到一個瘦小的老人跑步，跑得比我走得還慢。后來才知道那是朱光潛先生。那時他已經八十多了。一位中年教授上課提起這一景，豎起大拇指說：“這就叫‘天行健，君子自強不息’呀！”三十多年后，我還每每想起老人的身影。妻子是復旦畢業，說復旦外文系也有位老先生堅持跑步，但有一天發現自己跑得還不如別人走得快，傷心之余就放棄了。總之，沒有人相信越老跑得越快的。

西方人不輕信直覺經驗。對于簡單的事實，往往也要用大量數據論證，并輔之眾多科學事實。這方面最有名的大概是耶魯大學經濟學教授雷·費爾（Ray Fair）。此公以數據分析著稱，曾以詳盡的數據預測美國大選結果，屢測屢中，乃一大神人。另外，他是位業余馬拉松選手，在個人網站上公開了他42歲到61歲期間的19場馬拉松比賽的成績。1994年，他在《經濟學與統計學評論》上發表一篇論文，題為《我們慢下來的速度有多快》，綜合了世界一些田徑和公路大賽的成績數據，分析跑步等田徑成績是否會隨著年齡而遞減。

這一充滿了術語、數字、數學公式的繁瑣論文，最后證明的僅僅是幾句話：我們確實越老跑得越慢。那么，我們慢下來的速率是多少？把他的統計學術語拋開，用平白的話說，如果你41歲跑出的馬拉松最佳成績是3小時20分，那么到46歲時，你如果保持既定水平，就會跑出3小時28分左右的成績。一年慢一分半左右。

費爾教授實際最好成績是45歲那年跑出的2小時58分45秒。但是，如果把隨著衰老而降速的因素考慮進去，理論上的最好成績則是53歲跑出的3小時10分。他以這個成績為基數，用自己研究出來的衰老減速率往前和往后推算，得出了每年比賽的理論上最佳時間。實際成績和理論上最佳成績對比，得出實際和理論的距離。

他每年狀態不一，每次比賽的場地和天氣條件也不同，表現自然有所起伏，但總體趨勢是越來越慢，其慢下來的速率，和他研究所得出的結論大體還是符合的。

這一現實，按說應該讓天下所有的跑者都感到壓抑、悲哀。跑有什么用？還不是越跑越慢，直到有一天你跑得還趕不上人家走得快？但作為跑者費爾教授，則得出了相反的結論：我們慢下來的速率低得令人驚訝。一個85歲的老漢，比他55歲時僅慢了49%（按400米到半程馬拉松的成績計算）。費爾接著指出，我們社會對老年的心態，遠比這數據顯示的要絕望得多，動不動就說人老了就不中用了，早早讓人退休。這種老齡觀，并非建立在身體實際衰弱的速率基礎上，沒有統計學支持。他最后呼吁，政府和社會在制定退休政策時，應該以人的實際衰老狀況為基礎。

費爾所言有道理嗎？我看未必。他的數據扎扎實實，不容置疑。不過，他所依據的是跑者的數據。跑者長年堅持不懈地鍛煉，維持體能。比如，作為跑者，你30歲馬拉松跑出3小時。根據費爾的推算，你到50歲時跑馬拉松用時不足3小時30分。費爾本人42歲時跑出3小時8分44秒，55歲時，居然還跑出3小時10分。當然55歲時他狀態好得多。但42歲和55歲，成績相差無幾。在常人看來豈不是個奇跡？

跑者并非相信長生不老，他們只是覺得衰老并非是個摧枯拉朽的過程，來得其實很緩慢。如果你心理上已經接受人總會死這一命中注定的悲劇，覺得自己享受生活的時間要比別人多些，也樂觀些。但在那些不運動的人心中，衰老則是可怕得多。這也基于他們生理上的另樣現實。我們的社會政策，如退休制度等等，是根據后者的生理和心理狀態制定。在費爾看來未免過于悲觀，其實不過是說明他本人非常樂觀而已。