淺瀏覽時代的文明憂思

1955年，一代傳媒大亨、被譽為“美國廣播通訊業之父”的大衛·沙諾夫在著名的圣母大學發表演講，談及其賴以建立個人帝國與財富的大眾傳媒，他當即拒絕接受聽眾對之負面效果的批評與質疑，反而將它諉過于受眾：“現代科學的產物本身無所謂好壞，決定它們價值的是人們使用它們的方式。”十年之后，被譽為“IT時代先知”的馬歇爾·麥克盧漢在其經典著作《理解傳媒：人的延伸》中對沙諾夫的無知論調大加嘲諷：“當創造性的求知過程將要成為集體活動，最終擴展到整個人類社會的時候，我們正在走向對知覺的技術模擬……我們對所有媒體的常規反應就是科技白癡表現出來的麻木狀態，媒體傳播的內容只是入室行竊的盜賊（傳媒本身）用來引開看門狗的肉包子。”較之麥氏研究的二十世紀電子傳媒——電話、廣播、電影、電視等，如今的互聯網終端在瘦身成Netbook、iPhone、iPad之后，真真是無時不有、無處不在，堪稱訴諸視覺、聽覺等人體感官的“移動盛宴”，誠如二十世紀法國存在主義哲學家馬塞爾的名言“擁有就是被擁有”，我們的這個仆人，似乎已蠻橫無理的宣告，它就是我們的主人。

人腦高度可塑：從尼采與弗洛伊德說起

1867年秋，二十三歲的弗里德里希·威廉·尼采在普魯士軍隊的騎兵炮部隊服役，本就體弱多病的狂人不慎摔下馬背，導致肋骨受傷，此后身體便一直沒有痊愈，伴隨著每況愈下的身體機能，尼采的視力也不斷衰弱，待到1881年，他的視力已極度衰弱，持續的書寫對他而言是一種痛苦的折磨，他渴望著自我救贖。就在當年，尼采嘗試性地訂購了一臺丹麥制造的球型打字機，它包括大小寫形式的五十二個字母、十個數字，還有標點符號，圍繞著同一個中心在其球面上凸起，按鍵的排列經過科學設計，以實現打字效率最大化。這個新奇玩意兒挽救了尼采，中斷的寫作計劃恢復了，尼采甚至為這臺球型打字機賦詩相贈。

然而，微妙的改變正在發生，摯友科澤利茨敏銳地察覺到尼采寫作風格的變化：滔滔不絕的雄辯變成了簡短的格言，字斟句酌的推敲變成了樸實的“電報風格”。在得知友人的反饋后，尼采在回信中一針見血的道出了緣由：“我在音樂和語言方面的‘思考’經常會取決于紙和筆的品質……我們所用的寫作工具參與了我們思想的形成過程。”

就在普魯士狂人學習使用球型打字機之時，一個名叫西格蒙德·弗洛伊德的醫學院學生正在維也納的實驗室里從事神經生理學研究，并經由實驗提出了一個天才般的猜想——人的大腦也像人體其他器官一樣，是由許許多多彼此分離的細胞組成。為此，他還發明術語“接觸屏障”來對應細胞間的縫隙，年輕的弗洛伊德認為此一縫隙在控制大腦、形成記憶和思想方面發揮著實質性的作用。正如狂人尼采的諸多思想被當時學界視為異端，弗洛伊德的大膽結論也被當時的主流科學觀點所排斥。不過，歷史的長河終究會披沙揀金、去偽存真，憑借放大效果更好的顯微鏡，科學家證實了離散神經細胞即神經元的存在，其上附有軸突和樹突，負責發送和接受電脈沖，并由之觸發神經遞質的釋放，這種物質來回流動的媒介正是當年弗洛伊德所謂的“接觸屏障”，即如今大名鼎鼎的突觸。由此，神經元之間發生的電化學性質的交互作用就形成了通常所謂的思想、情感與記憶，居中調節的正是突觸。

就在弗氏天才猜想提出的十年后，美國心理學家威廉·詹姆斯在其里程碑式的巨著《心理學原理》提出了更為天才的猜想——神經組織看起來被賦予了極強的可塑性……隨著時間的推移，不管是外力還是內力，都能讓那種結構變得跟以前有所不同。與弗洛伊德一樣，絕大多數腦科學家和內科醫生對這一猜想嗤之以鼻。歷史的經驗表明，天才的思想似乎總是難容于當世，因為他們都超越了自己的時代，只能領受天才那份獨有的寂寞。

直到1968年，一個名叫邁克爾·梅爾澤尼奇的年輕博士在針對猴子大腦的神經實驗中，發現其神經系統在受損幾個月后竟然自動完成了神經排列重組，這一結果令梅氏本人都難以接受，因為幾十年來幾乎所有的神經學家都默認大腦結構固定不變的理論，沒有人會相信神經可塑性如此之強。在此后的三十年間，他在另外很多猴子身上進行了大量實驗，所有實驗都表明成年靈長類動物的大腦具有廣泛的可塑性。梅氏這一爆炸性的結論終于引發了人們對于流行理論大規模的重新評估，后來神經科學家們的一系列實驗證實：大腦可塑性不僅限于大腦皮層中掌管觸覺的軀體感覺區域，我們所有的神經回路，包括觸覺、視覺、聽覺、移動、思考、學習、理解、記憶等等都具有高度的可塑性，以往的“鐵律”終于被拋棄了。

工具塑造思維：蘇格拉底和柏拉圖的兩種文化

大約在公元前750年，古希臘人首先發明了完整的拼音字母——囊括了元音字母和輔音字母的文字系統，聰明的希臘人僅用二十四個字母就代表了口語中的所有音素，字符的經濟性大大減少了讀寫所需的感知和記憶資源，使得希臘字母成為后來大多數西方字母的模板。更為重要的是，一場對人類文明影響深遠的革命正在悄然發生，那便是從主要依靠口頭交流知識的口語文化轉變為書寫成為表達思想的主要媒介的書面文化，這場革命無疑改變了西方世界每一個人的大腦和生活。

公元前四世紀初，柏拉圖寫下了關于愛情、美景與雄辯的對話體著作《斐德羅篇》，記載了雅典市民斐德羅與偉大的雄辯大師蘇格拉底散步時迂回曲折的對話，最后他們談及書面文字，蘇格拉底講述了埃及神明特泰與國王賽穆斯之間的故事，賽穆斯反對特泰極力歌頌的書寫藝術，認為寫作會把健忘注入人的靈魂，帶給人的不是真正的智慧，而是智慧的偽裝。蘇格拉底對賽穆斯的觀點表示認同，堅信通過口頭演說銘刻在學習者靈魂中的智慧詞句遠勝于用墨水寫下的字詞，并認為對字母這一技術的依賴會改變人的頭腦，讓人們面臨變成淺薄的思想者的危險。

與雄辯的蘇格拉底不同，他的學生柏拉圖是一位寫作者。雖然柏拉圖也明白寫作以外部符號替代內部記憶的潛在危險，但他更看到了書寫能夠在人類智能方面為文明帶來的巨大益處，而這樣的裨益已然體現在他本人的寫作中。二十世紀偉大的數學家、哲學家阿弗烈·諾夫·懷特海斷言：“西方兩千多年的哲學史只是柏拉圖思想的一系列注腳。”而柏氏的思想正是以書面文字的形式而存在。上世紀八十年代，第二代傳播學權威學者沃爾特·翁道出了背后真相：“柏拉圖那種入木三分的哲學思維的養成，唯一原因便是書面寫作對思維過程產生的影響。”蘇格拉底和柏拉圖以其各自不同的方式體會到，由字母引發的革命對我們的語言和思維帶來了極為深遠的影響。

兩千多年后，蘇格拉底和柏拉圖的這段公案似乎有了定論，蘇氏對書寫造成記憶喪失的擔憂看來只是杞人憂天，書寫文化為人類文明所帶來的巨大進步象征著柏拉圖對蘇格拉底的全面勝利，正如沃爾特·翁在其巨著《口頭文化與書面文化》中所言：“書面文化不光對科學的發展是必要的，對歷史、哲學、文學以及任何藝術都是絕對必要的，事實上，就連對語言本身（包括口頭語言）的解釋，也是必要的……書寫能力的價值是無法估量的，對人類更加完整的潛能的充分實現是必不可少的。”然而，二十一世紀的人類所面臨的境況顯然與蘇格拉底時代的人們不可同日而語，又一場關乎技術與文明的革命已然席卷全球，在柏拉圖身后輝煌了兩千多年的書面文化正在被一種稱為“網絡文化”的東西所取代，人腦中的神經回路又一次面臨著重新排布的命運。

人已不是深淵：注意力悖論與深度閱讀的終結

公元四世紀末，偉大的神學思想家奧古斯丁在其代表作《懺悔錄》中寫道：“人真是一個深淵啊。”用以感嘆人的精神世界的無限深邃與豐富。然而，隨著如今互聯網技術的遍地生根，以及技術狂熱對人的靈魂深處的進駐，此種感嘆或許只能在歷史的幽谷中空余回聲了。

二十世紀中葉起，廉價的第一波電子傳媒產品——廣播、電影、唱片、電視等——開始占據人們越來越多的時間和精力，但這些技術仍有局限，因為它們無法傳輸書面文字，換言之，它們可以把書擠走，但不能取代它們，文化的主流依然在印刷出版領域。而今，這一主流正在毅然決然地轉變航道，從而注入新的水道。手提電腦、iPhone、iPad等日漸成為我們形影不離的伙伴，互聯網已然是我們存儲、處理、分享包括文本在內的各種信息的首選媒介，但屏幕的世界與書面的世界迥然相異，一種新的智能倫理正在悄然形成。

驚人的變化總是微妙的，通過電腦屏幕閱讀一頁頁的網絡文章，看似與閱讀一頁頁的印刷文章差不多，但事實并非如此。有研究表明，所有的閱讀都是涉及多種感覺的活動，書面作品的物質性感覺——運動經驗和文本內容的認知處理過程之間存在著至關重要的聯系。從紙面轉到屏幕，改變的不僅是我們的閱讀方式，它還影響了我們投入閱讀的專注程度和沉浸在閱讀之中的深入程度。更令人不安的是，心理學家、神經生物學家、教育專家以及網站設計員進行了大量研究，都不約而同地指向了同一個結論：當我們上網的時候，就進入了一個鼓勵粗略閱讀、三心二意、膚淺學習的環境。

2008年，以色列一家名為“點擊報告”的公司收集匯總了全球一百萬名網站訪問者的行為數據，分析發現在大部分國家，人們閱讀當前網頁的平均時間在十九至二十七秒，其中包括網頁內容載入的時間。具體而言，德國、加拿大網民約為二十秒，美國、英國網民約為二十一秒，印度、澳大利亞網民約為二十四秒，法國網民約為二十五秒。在網上，不存在氣定神閑地從容瀏覽這回事，我們只是想盡可能多、盡可能快地搜集信息。同年，一項針對二萬七千五百名年齡介于十八至四十五歲的成年人的國際性上網時間調查顯示，人們把大約百分之三十的閑暇時間用于上網，其中，中國人上網時間占業余閑暇時間的百分之四十四，居世界第一。一方面是長時間的上網，另一方面是每張網頁的短暫停留，這恰恰說明了人們在網上的大部分時間是從一張網頁跳轉到另一張。網站上的內容猶如碎布拼成的床單，我們的大腦在神經通路重新排布后，已經完全適應此種安排，而傳媒企業針對這一特點所設計的網頁更是將之不斷地“正強化”，即越簡短、越細碎越受歡迎，一種惡性循環產生了。正如美國經濟學家泰勒·考恩一針見血的評論：“在能夠輕易獲得信息的情況下，我們通常喜歡簡短、支離破碎而又令人愉快的內容。”

互聯網空前地吸引著我們的注意力，卻又空前地分散著我們的注意力，這或許是互聯網對我們思維產生長遠影響的最大悖論了。當你在瀏覽一張網頁時，一會兒彈出一個視頻廣告，一會兒傳來郵件到達的聲音，一會兒屏幕下方的QQ不停閃爍，一會兒軟件更新的提示突然冒出，還有當前頁面上的海量其他信息以不同的顏色、形狀和動態感騷擾著你，這大概已經成為所有人上網的共同經驗了。大部分時候，人們就是在一次接一次的走神造成的分神狀態中匆匆完成一次又一次的淺瀏覽，既沒有深度閱讀的可能，也沒有深度思考的空間，創造性思考更是無從談起。可以說，互聯網的興盛宣告了淺瀏覽時代的全面到來。

科學研究表明，智力深度養成的關鍵在于形成長期記憶，而長期記憶得以鞏固和內化的關鍵在于專注（精力集中）。以往扮演這一角色的是基于書本媒介的深度閱讀，書的讀者和作者之間存在著一種微妙的共生關系，作者的文字充當著讀者頭腦中的催化劑，激發讀者產生新的洞見、新的聯想與新的領悟，長期的深度閱讀甚至可以使人與書本、紙張間產生情感升華。很不幸的是，如今的互聯網所鼓勵的卻是持續不斷的精力分散，它以遠超電視、廣播和報紙的強迫性，讓我們在精力投注與精力轉移之間疲于奔命，在“忙者生存”的腦細胞大戰中，支持深度思考、批判性思考的大腦功能徹底失敗了。

人腦不是電腦：記憶外包，文明消亡

與蘇格拉底的憂慮相反，歷史的發展表明，書籍挑戰并改進了記憶，而沒有弱化記憶。不過，蘇格拉底的堅守正凸顯了古希臘對于記憶女神摩涅莫辛涅（繆斯之母）的膜拜傳統。此后，無論是古羅馬哲學家塞內加，還是荷蘭人文主義教育家伊拉斯謨，都極力強調記憶與閱讀、思考之間的聯系。由此，摘抄書中精彩內容的習慣得以形成，這樣的筆記本后來被稱作“備忘錄”。英國哲學家培根稱“一本精彩而內容廣泛的備忘錄摘要”可以為“大腦記憶提供非常有效的幫助，幾乎沒有任何東西會比它更有用”。然而，進入二十世紀中葉以后，長期以來被視為個人洞察力和創造力催化劑的備忘錄，逐漸被看作是想像力的障礙，后來甚至被視為對智力的浪費，這一觀點在如今的互聯網時代幾乎已被默認。

與書本不同，互聯網已被普遍視為個人記憶的替代物，而遠非補充品。這種情況源自一個隱喻：人腦和電腦的本質相同。這大概是所有關于人腦的錯誤論斷中涉及最廣、危害最大的一個了，如果此言成立的話，記憶不僅喪失了神性，也喪失了人性，記憶女神變成了一臺機器。大量的神經科學研究表明，那些極力鼓吹把記憶外包給互聯網的人被一個比喻誤導了，他們忽視了生物記憶的有機性質——對記憶內容的每次回憶都會重新啟動鞏固記憶的完整過程。換言之，生物記憶是處于不斷更新的動態過程，而存儲于計算機中的記憶內容則是靜態的比特形式，兩者簡直是天壤之別。

無論何時，只要一上網，鋪天蓋地的信息就會奔涌而來，這不僅會給我們的工作記憶帶來過重的負荷，也會導致大腦顳葉難以專注于任何一件事，鞏固記憶的過程因而難以啟動。我們的大腦在越來越依賴網絡的過程中變得善于遺忘，因為大腦控制注意力的能力已經變得空前薄弱了，我們逐漸喪失了對思考內容和思考方式加以控制的能力，關注對象的選擇往往是被動的，更可怕的是對于這一事實許多人竟然渾然不知，因為關于以上種種的自我意識在上網時已灰飛煙滅，沒有專注，便沒有記憶，神經學家對于人腦細胞級和分子級工作機理的所有研究發現無不著重指出了這一點。

個人記憶形成并支持著作為文化支撐的集體記憶。鑒于此，我們每個人都在表現和設計未來的歷史，文化在我們的神經突觸中得以支持和延續。美國戲劇家理查德·福爾曼警醒地道出了記憶外包的危險：“把記憶任務推卸給外部數據庫，并不僅僅危及個體的深度和獨特個性，還會危及我們共享的社會文化的深度和獨特個性……隨著我們深厚文化遺產的內部庫存日益枯竭，我們面臨著成為扁平人的危險，我們訪問那個規模龐大的信息網絡時，僅需點擊鼠標即可，可謂寬廣延伸但極其稀薄。”

無論如何，人類文明不只是互聯網所承載的全世界信息的總和，也不只是可以簡化為二進制代碼并上傳至互聯網的所有內容。人類文明要保持勃勃生機，就必須在每一代人的所有成員的頭腦中重建。記憶外包，文明消亡。

歷史自有公道：遠見卓識，抑或庸人自擾

事實上，將關乎人的思維與心智的全部問題一概推給互聯網，顯然是有失公允的。在這場必將對人類文明產生深遠影響的革命背后，始終隱藏著一對更加深刻、更加尖銳的矛盾，它在美國學者利奧·馬克斯上世紀六十年代的經典著作《花園中的機器》里得到了清晰的闡述：追求效率至上的工業理想（機器）和崇尚沉思冥想的田園理想（花園）在徜徉于沉睡谷的青年作家霍桑的心靈中投射與沖撞，他清楚地意識到，沉思冥想的頭腦完全被喧囂世界機械式的忙碌所淹沒。

毋庸置疑，在現代社會的形成過程中，工業理想扮演了至關重要的角色。對工業文明乃至信息社會的質疑并不意味著注重效率是文明的倒退，也不表明信息的快速獲取和檢索是反智的象征。大腦的全面發展要求我們既能準確找到并迅速解析各種信息，又能無拘無束地沉思冥想。既有高效搜集信息的能力，也有專注深入思考的能力，我們既能在谷歌的數字世界中積極工作，也能退隱到沉睡谷中靜思遐想。今天的問題在于，我們正在喪失在兩種截然不同的思想狀態間保持平衡的能力，而互聯網正是將這兩種理想的沖突極致地放大，以至于構成了對人類注意力、記憶力和認知力的損害，或者更徹底地說，是對人性的緩慢侵蝕。我們成了馬爾庫塞所謂的“單向度的人”，浮躁與淺薄已經慢慢向著人的靈魂深處滲透。

一度因成功研發出聊天機器人程序ELIZA而風靡全美的人工智能前驅約瑟夫·魏澤鮑姆，在晚年對智力技術的得失作出了極為深刻的反思：“人之所以是人的最大特點就是人不可能計算機化的部分——我們思想和身體之間的聯系，塑造我們記憶和思維的經驗，我們具有豐富情感的能力……在我們跟計算機越來越密不可分的過程中，我們越來越多的人生體驗通過電腦屏幕上閃爍搖曳、虛無縹緲的符號完成，最大的危險就是我們即將開始喪失我們的人性，喪失人之所以區別于機器的本質屬性。”這番內心自白與德國哲學家馬丁·海德格爾在上世紀五十時代對技術革命浪潮的憂思可謂如出一轍，這位二十世紀最偉大的哲學家直言：“人之為人的最本質的‘沉思冥想’能力將會變成魯莽進步的犧牲品。”

古詩云：“生年不滿百，常懷千歲憂。”兩千多年前，先哲蘇格拉底面對書寫文化的來臨，對記憶弱化的潛在后果滿懷憂忡，卻被歷史證明是可笑的杞人憂天。二十一世紀的今天，淺瀏覽時代所引發的種種關乎人類思維與記憶乃至文明發展的憂思，到底是智者的遠見卓識，還是愚者的庸人自擾？或許只能留給歷史和時間來回答了。