國語：光榮與尷尬

城市化的迅猛進程帶來了普通話的高速普及。這情形應該說是令人欣慰甚至驚詫的，尤其是在南方各大方言區的中心城市里，比如廣州吧，公共場所使用的語言居然也以普通話為主了，原因恐怕也很簡單，數以百萬計的服務行業的從業者大都是外來人，他們要掌握粵語非經年累月之功不可，普通話于是也就成為必需的溝通工具了。大氣候既已形成，以致廣州本地人在一般的公共接觸中，明明從對方的“咸水國語”中辨認出了同為“鄉里”，也會以“咸”制“咸”地一味周旋下去，直到力不從心而后已。上海的情況猶有過之，報載社科院的一項調查報告中說，上海的中、小學生已有百分之六十以上不能準確使用本地方言。

幾十年前絕對無法想像這樣的場景，那時本地（非僅指廣州、上海，包括所有各方言區）人對于母語都有一種強烈的執著精神，盡管曾動用行政手段來推廣普通話，但收效甚微。記得五十年代中期，一位與我一同負笈南下就讀于廣州的同學，因為上街購物之不便，悻悻然地轉（跩）文嘆道：“南蠻鴃舌之人，非中庸之道也！”當時我也有同感，直到自己的粵語過關以后，才對方言之值得珍惜有所體認。事實上，和基本上是一種書面語言的普通話相比較，方言在使用效果上的精確和生動永遠是前者無法企及的，因而也是不可替代的。偶爾對照著看港產片的國語和粵語的不同版本，對這點就會有很深切的體會。

普通話的推廣既然是社會發展的客觀要求，那么它當然可以視為社會進步的標志。不過近年來各方言區卻不斷傳來“保衛方言”一類的聲音，尤其以吳語區和粵語區為最，辯論甚至于進行到“兩會”的講臺上去了。有人說這反映了經濟的發展程度對語言的主張權，近現代社會世界語言的變化趨勢就是例證，言下之意，由政治影響所決定的語言變化的歷史已經終結。這個說法當然可以作為參考，但就中國的國情而論卻失之簡單。無論如何，普通話語音系統在國內已經維持了三百年以上的優勢地位，最近三十年來，這一優勢地位更被推到了極致。必須承認，普通話對于疆域廣大、方言復雜的中國民眾的溝通交流，其作用是正面的、積極的，而且是無可替代的。不過，普通話方案從制定到推行的百年歷史進程確實也說明，當初已經考慮到的某些問題，由于處理得過于倉促和簡單，終于帶來了若干無法克服的遺憾和尷尬，令今人和它們遭遇時不能不徒興感嘆。

1955年召開的現代漢語規范問題學術會議確定了普通話為現代漢民族共同語言，不再與它的前身一樣被稱為國語，其用意在于以此表示對其他少數民族語言的尊重。但因為漢族占全國人口的絕大多數，可以說漢語其實也就是國語。這就和現在大學里的中文系學的就是漢語而并不包含其他少數民族語言是一樣的道理。普通話，漢語，國語，叫什么名稱，并不重要，事實上是，在我們這個方言種類難以數計的國家，至少為語音的統一已經努力了兩千年之久，但過去收效甚微，現在大有進展，只是離目標的實現依然任重而道遠。

先秦時期，或因地窄人稀，或因諸侯并峙，統一語音的問題似乎并未顯得迫切。夏、商兩朝無可稽考，隨著西周時期社會發展的要求，產生了一種類似國語的所謂“雅言”（周人有記載說“雅言”產生于夏朝，不知確否？）雅言其實就是文言，依文讀字，主要只用于國家和公眾事務。雅言又稱正言，所謂“天子誦詩、讀書、執禮必正言其音”，說的就是皇帝在使用雅言方面的表率作用。它也是孔夫子的教學語言，《論語》里說：“子所雅言，《詩》、《書》、執禮，皆雅言也。”總之，它是一種官場上的話，一種完全來自文字的語言，和日常使用的方言是兩碼事，但文字的讀音各地也不一致，所以要“正音”——統一標準。標準怎么定？基本以西周首都鎬京地區語音為根據。那時還形成了制度，定期召集各諸侯國的有關官員進行統一讀音的培訓。中國的第一本字典《爾雅》很可能就是在這類培訓教材的基礎上形成的（有人舉證說《爾雅》成書于秦漢以后，我想漢儒所做的只是增訂的工作）。“爾”通“邇”，就是近的意思，近于正，正即雅，《雅言》就是一部訂正字音和字義的工具書。

到了東周，培訓制度當然已經廢弛，但各國間的來往還是需要使用雅言，只是歧音、歧意不免會越來越多，雅言的權威性不斷受到挑戰。秦始皇統一天下后，只見他力倡統一文字和車軌，未專門提起統一語言的問題。這大概主要因為他本就是陜西人，又定都在咸陽，當然不想改變雅言的讀音標準，何況既已有書為證，何必自找麻煩呢？至于取締方言，他恐怕從未制訂過這類宏圖，就算發過奇想，也未來得及有什么具體動作。可是到了西漢，情況就大不一樣了。首先，都城雖然還在陜西，但都城里的居民構成已經徹底改變，中央機關大小文武官員及其眷屬，還有兵丁僮仆等等，都是從中原地區跟著劉邦過來的，加上后來又不斷實行從各地“徙富戶以實京師”的政策，總之外來人口變成了首都居民的主體。這些人給一直確立為雅言標準的關中語音帶來極大的沖擊和改變，雅言難乎為繼了。

然而，一個管轄疆域達數百萬平方公里實行中央集權制的大帝國，需要建立多么龐大的國家機器？需要向各地派出多少各類官員？這個管理隊伍的成員無疑又必須面向全國去選拔。試想，朝廷和地方之間、官員和官員之間、官員和百姓之間多么需要一種可以交流通暢的公用語言。這個問題在東漢建都于洛陽之后，自然而然地得到了解決。一種以洛陽方言為基礎的所謂“河洛語”取得了國語的地位。不過這種地位只維持了兩百年左右，隨著西晉的滅亡，它也消失在歷史的深處。這種河洛語和后來的河南話發音差別很大，有人認為，今天的閩南語（臺語）或海南話是河洛語的正宗傳承，只是證據好像不是太充分。臺灣人自稱臺語為“河洛話”，其實，臺語中“河洛”和“福佬”發音近似，河洛者，福佬也，意即河洛語是從福建遷來的移民所使用的共同語言，原本是和客家話、外省話、山地話并列的，現在被定位為“臺語”了。

西晉的覆亡導致我國歷史上規模最大的民族遷徙和融合。這個過程帶來的并非只是近三百年之久的帝國南北的政治分裂，也不僅是留在北方的和逃往南方的漢族人種各自在血緣上的復雜變化，更重要的是它實現了漢族文化中心的從此南移。這一點當然也會表現為所謂“國語”的變化。建康（南京）作為東晉、宋、齊、梁、陳五朝的國都，集中了政治、經濟、文化等各方面的優勢，這一地區的語音自然成為國家公用語言的標準。不過，永嘉亂后逃亡到南方來的北方居民人數眾多，那些士族豪門大莊園主大都是帶著家人、部曲成隊地開過來，同一州郡的還被東晉朝廷集中劃出土地安排，仍然使用原來的州郡名稱進行管理，統稱為僑郡。這些數量龐大的北方難民所習慣的河洛口音，在很大程度上也被結合進新的“國語”里。

在那三百年間，北方地區的文化、風俗、語言的發展演變情況比較混亂。前期階段，因為先后存在的二趙（前、后）、三秦（前、后、西）、四燕（前、后、南、北）、五涼（前、后、南、北、西）及成、夏共十六國中，除了前涼的張氏和北燕的馮氏是漢族政權，其余全部是剛剛走出原始社會不久的少數民族，且不說文明傳統，有些連語言都不完備，唯一不缺的是作為征服者的驕橫與殘暴，他們當然不會努力推行漢語，而不同民族統治的割據王國，其壽命都不長，在你興我滅的百余年混戰里，北方漢語演變得面目全非。后期階段，由于鮮卑人統一了北方，其他少數民族語言失去了主流地位，而他們建立的北魏政權卻比較崇尚漢族文化，特別是出了一個孝文帝（元宏），在語言、服飾、禮儀等諸方面全面推行漢化，他自己帶頭，連姓氏都改了。然而，他很短命，只活了三十三歲。好在他的改革成果未遇到大的反復，北方的漢族文化（包括語言）總算得以存續。但是，不同系統的民族語言被長時間混雜以后，要恢復各自的本來面目絕非易事，何況南北隔絕，原先的河洛漢語已經失去了參照的標準，所以，直到楊堅統一了中國之后，盡管原來“大亂中華”的五胡已經消失在歷史的灰燼中，但北方漢語卻落入了南方人眼中的不倫不類的尷尬狀況。

楊堅出身北方士族豪門，雖然被后周皇帝賜了一個鮮卑姓氏——普六茹，但卻是漢人（當然血統也不純粹）。這位“圣人可汗”下決心恢復三百年來被扭曲了的漢族禮樂文化，推行標準的“國語”當然是重要內容之一。他下令頒行陸法言等八人所編纂的《切韻》一書，為漢語發音的標準化奠定切實的基礎。《切韻》的編輯方法有點類似今天的《新華詞典》，讀音相同的字被集中，然后再按聲調（平、上、去、入）排序。當時各地語音和聲調差別很大，要重新制定一套大家認可的“國語”頗為不易。幾位編者都是北周時期的老班底，當然籍屬北方，但他們反復討論后，選定的基本發音標準卻是南朝通行的建康話（也有部分北方音摻雜其間），這表示他們承認漢族文化的正宗已經轉移到南方這一客觀事實。

《切韻》是一項開拓性的工程，此后直到宋末的六百年間，中國的“國語”就是在它制定的軌道上運行。唐人孫愐編制的《唐韻》和宋人陳彭年編制的《廣韻》都以《切韻》為基礎，當然有所增補，但并無根本變化。唐朝是盛世，版圖大，國力強，為了適應社會經濟、政治和文化繁榮發展的局面，政府將《唐韻》作為執行公務和科舉考試的規定語言。那時首都長安是全世界首屈一指的中心城市，不惟人口基數大，流動也頻繁，上至達官巨賈，下至販夫走卒，還有名流大腕，國際友人，天天進進出出，不由得不形成長安話大流行的狀況，但它卻始終不能取代《唐韻》讀音的權威地位。后者被稱為“官話”。“官話”一詞在南方一些方言區一直保留至今，當地的方言則被稱為“土話”。“官話”就是發聲的文字，而“土話”卻大部分無法形諸紙墨。漢語和漢文從來都不是完全一致的，歷代“韻書”的任務目標就是最大程度地把它們結合起來。語言比文字具有更強的活力和張力，無法想像人們在生活中僅僅通過有聲的文字進行交流，“官話”始終只是“官話”，“土話”在民間依舊生機勃勃。因為是從學習文字入手，當時日本、朝鮮、越南這些國家的學子，往往稍假時日，便也能操一口漢語“官腔”，這點至今還能從他們本國的語言中找到痕跡——無論是保留了漢字或改成了拼音，許多詞匯的讀音都能追索到漢語的音素。

由于朝廷欽定的《廣韻》以《唐韻》為基礎，宋代“國語”和唐代差不多，不過首都開封的流行口音與“韻語”的差別比長安還大。南遷以后，首都落在了吳語區，差別更大了。朝廷堅持使用原來的“官話”，就像此時開始興盛起來的戲曲里所反映的，主要演員都使用文縐縐的“韻白”，只有丑角插科打諢時才會用方言追求效果。這點直到近千年后的今天仍然沒有多少變化。以戲曲中的韻白去推想當時的“國語”，應該差距不大。南宋以前，朝廷一直存在一種對南方人的歧視，但東晉以來數百年間，南方作為文化和經濟重心的地位逐漸形成，情況不能不隨之改變。北宋晏殊因為是南方人，曾經連到手的狀元也差一點被剝奪，但接下來狀元、宰相中南方人的比例卻越來越高，“唐宋八大家”中宋朝的六位清一色是南方人，南北方文化水準上的差異不難想見。江浙這個南方的精華之區造就了吳語的獨特地位，唐、宋的文化人甚至養成了一種學說吳語的風尚，日文的漢字讀音有許多吳語音素，就是這一風尚的證明。

蒙古人對中國的征服是一個漸進的過程，他們占領北方大部分地區，早在最后統一南方之前近半個世紀。漢族人按歸降時間前后被區分為“漢人”和“南人”兩個等級，“漢人”（還包括契丹、女真、高麗人等）地位高于“南人”，但低于蒙古人和色目人。蒙古人對北方漢人高看一眼是順理成章的事，特別是山西、河北的北部地區，百姓連續處在契丹、女真、蒙古等異族統治下已經三四百年（這個狀況開始于后晉石敬瑭統治的時代），從來不曾做過趙宋的臣民，相反他們為蒙元帝國建立是立過大功的，其中一些代表人物，如史天澤、張弘范都是統率大軍滅金滅宋的關鍵人物，沒有一大批漢族地方軍閥（所謂“世侯”）實力派沖鋒陷陣，光靠十二萬蒙古軍隊，要想統一中國是不可能的。應該說，北方漢人是蒙元帝國的忠實子民。而北方漢語卻由于異族人的長期統治而變得十分混亂。元朝政府以大都（北京）話為基礎，編了一套所謂《中原音韻》作為漢語的標準音，取代了原來的《廣韻》。大都話當時已經在北方流行，但其中摻雜了許多蒙古語的特點，從詞匯、發音甚至到語法都造成了極大的影響，特別是發音，《中原音韻》把《廣韻》中的二百多個韻部簡縮為十五個，據后人研究，按這個標準產生的實際上是一種“蒙古式漢語”，當時通用于北方地區。

幾十年過去，蒙古人滅亡南宋的時候，南北語言已經有了很大的差別。《中原音韻》的基礎是大都話，入聲字全部分派到其他三聲，光這一條就讓南方人無法忍受，學生吟詩填詞寫駢體文都會遇到極大的困難。不過蒙古人對待南北政策有別，他們沒有在南方強迫推行《中原音韻》，于是，政治地位最低下的“南人”的各種方言得到了充分的發展，正是這些方言保留了更多漢語的特征。所以，有學者就考證出閩南語接近“雅言”、廣州話源于“唐韻”的結論。總之蒙古人統治百年之后，南北語言差距越來越大。至于在官場上，雖然要求使用大都話，但入仕的“南人”卻很難講得標準，只能是一口盡量靠攏《中原音韻》的“官話”。據說，湘、贛兩系方言就是這種“官話”流變的產物，應該納入中原音韻的大系列，只有吳、閩、粵才可以稱為真正獨立的方言，或者說是真正的古漢語孑遺。

這一百年里，漢族語言文化的變化極大，以致到了朱元璋立志要為漢語正本溯源時，竟然找錯了門徑。他誤以為南宋時修訂的《廣韻》依據的是流行的臨安（杭州）話，而吳方言不能作為漢語的正宗，于是命令宋濂帶了一幫人，參考舊典籍中的中原音韻（不是元朝的《中原音韻》）結合當時的南京話發音，編了一本《洪武正韻》，作為國家頒行的標準國語（大約就是現今的蘇中、皖中一帶口音）。可惜，人算不如天算，《洪武正韻》還未來得及推向全國，朝廷卻被朱棣遷到北京去了。北京是朱棣的潛龍之地，既有特殊感情，又是工作需要，不消說，大都的蒙古式漢語影響日漸擴大，繼續保持“國語”的地位，成為明朝的“官話”。而由于積習已成，南方各地的官話和京話不可能維持一致的標準，各有其獨特的腔調。

滿人入關以后，定都北京，大量八旗人口聚居于京城內外，北京話又經歷了一次極大的變化。最初，滿人強調滿語至尊無上的國語地位，要求漢人降官都要習滿語。但滿語相對粗糙簡約，實在難以勝任管理泱泱大國的行政事務的要求，而且，滿漢人口（包括官員與百姓）之差也太不成比例，于是不得不變成滿、漢雙語并行，再后來，漢文化熏陶下新的一代滿人（包括皇帝和文武官員）成長起來后，索性就在公務活動中一律使用漢語了。雍正六年（1728），朝廷正式確立北京話為標準官話。從此，以北京話為基礎的“官話”成為全國通用的交際語言。但此時的北京話已經不同于元明時期的官話，融入了許多滿語、旗下語（漢軍八旗的東北方言）和其他土語的音素和詞匯。

1909年，載灃攝政的朝廷，作為推行“新政”的一項舉措，頒旨定官話為國語。1911年，學部又專門通過《統一國語辦法案》，明確“國語”就是北京話。辛亥革命后，北洋政府承認了國語的法定地位，但對于國語是否應以北京音為標準產生了爭論。1912年12月，教育部成立了讀音統一會籌備處，由吳稚暉當主任，制定了統一讀音的八條章程，規定由這個“統一會”審定每個漢字的標準讀音。審定工作尚未開始，與會成員的表決權問題就引發了激烈的爭論。由于八十名審議代表中，江蘇十七席（僅無錫一地就占了五席）、浙江八席，有些邊遠省份僅一到兩席，如果按一人一票的原則，吳語區必然占盡優勢，包括北京的直隸省（也有七席）堅決反對按人計票，主張一省一票，否則退出會議。這招有效，逼得吳稚暉（江蘇武進人）辭去主任職務，把位子讓給了來自直隸的王照。江蘇人自然有些不忿，與會代表汪榮寶說：“若一省一票，從此中國古書都廢了。”王照問他：“此話作何解釋？”并補充道：“難道江浙以外，便沒有讀書人嗎？”一時會場氣氛弄得很僵。王照也告病假不到會了。最后，在教育部長的調停下，按直隸一人一票的要求達成了妥協。審定工作才得以從1913年正式開始。

北京官話已經有數百年的發展過程，確實也比較容易為其他方言區接受，通過以北京音為標準確定國語讀音的原則倒是為大家所通過，但由于北京話沒有入聲和大部分舌面鼻音被清化，這兩條是其他方言區很難認同的，引起激烈爭論，最后本著“以京（北京話）為主，兼顧南北”的原則，通過了一份國語讀音方案，其中主要內容就是在北京話的基礎上參照南京話，保留了入聲，并且把北京話里取消了的舌面鼻音恢復過來（主要就是區分尖、團字）等等。全部工作做完以后，本來決定從1918年起將方案推向全國。但就在同時，新文化運動興起，帶來了一股中國文字拉丁化的熱潮。由于拉丁字母拼音難以解決已經通過了的國語方案中某些復雜的發音問題，主張拉丁化的學者們提出采用較為簡單的純北京讀音，即去掉老方案里的入聲（將陰、陽、上、去、入五個聲調改為陰、陽、上、去四個聲調），取消尖音字，一律団聲化，如箭（zian）讀建（jian）、清（cing）讀輕（qing）、笑（siao）讀校（xiao）等。拉丁化的新方案當然會引起激烈的反彈，但處在新舊交替的社會轉型期，新事物總是更容易取得勝利，由于軍閥混戰，“老國語”本就沒有正式推廣，而到了北伐時期，“新國語”已經是一邊倒的局面了。中原大戰結束后，南京國民政府教育部宣布正式確立以北京音為標準的“國語”，推廣工作從教育、廣播、電影等各方面同時著手，在全國范圍內取得了一定成效，最顯著者當推浙江、福建等南方省份。

“新國語”的地位雖然通過行政手段確立下來了，但“老國語”對改造北京音的幾點原則意見并未被徹底否定，只是暫時擱置而已。而且有些方言區對以北京話為國語一直有不同看法。1955年的召開的現代漢語規范問題學術會議，還曾就采用哪種方言作為“國語”（改稱普通話）進行過一次投票表決。結果北京話得五十二票，西南官話五十一票，吳語四十六票，粵語二十七票。從票數的分布可以想見爭論的激烈。不過北京話有兩大優勢是無可動搖的，一個是它的歷史地位，另一個是當時漢字拉丁化仍是主流方針，而北京話已經有了較完備的拼音方案。總之，國語（普通話）又一次定下來了，而且，此后再未出現正面反對的聲音。至于北京話既有的什么尖團字不分、入派三聲之類問題，只好就此由他去吧！

主張全面拉丁化的人們，顯然低估了在獨特的歷史背景下，通過漫長的時間積淀而發育定型的漢字所具有的能量和魅力。幾十年過去了，拉丁拼音方案始終不過是一種識字的工具，以拼音文字來代替既形聲又會意的漢字，大約已經是一項不可能完成的任務。在拉丁化偃旗息鼓的前提下，語言和文字的某種脫節就難以避免：漢字既不能取消，又沒有任何一種方言能完全用漢字記錄（一些文人早就嘗試創造一些稀奇古怪的漢字用吳、粵等地方言做文章、寫小說，但最終未成氣候，現在有的香港紙媒還保留了小塊的粵語專欄，部分讀者朗朗上口時或有些許快意，但若據字求義，則往往不通已甚），所以，看來除了讓他們各執一途，還能有什么別的辦法？但是，當初選擇北京話作為國語的基礎，正是由于它最容易契合拼音方案的要求，從而能最完整地記錄漢語。為了這一選擇，雖然明知北京話存在某些有違漢語習慣的缺陷，但當時“忍痛做出了妥協”，而今天，回首文字拼音化道路的出口已經漸行漸遠時，那么這種妥協的意義又該如何解釋呢？

當然，語言是變化發展的，曾經的不習慣、不適應，都可能被時間淘洗干凈。比如，北京官話中尖團不分由來已久，只有京劇舞臺上的韻白堅持尖團字必須區分清楚，仿佛是對唐宋時期舊“國語”的一點緬懷和紀念，后來，演樣板戲，連韻白也取消了。堅持也罷，取消也罷，除了京劇演員，誰也不會在意。還有那些舌面鼻音的字，一概沒有了。沒有就沒有吧，并不影響普通話的推廣。不過各地的方言（除了東北話）在這點上倒是保持了高度的一致，誰也不會把愛（ngai）讀成“ai”，把昂（ngang）讀成“ang”。總之，在北京音作為普通話的標準地位確立之后，上面這類讀音問題都已經不能構成它根本的缺陷，現今普通話被推廣得如此到位的事實，本身就是有力的證據。唯一留下的尷尬是“入派三聲”始終是一道繞不過去的坎。

現在六十歲以下的人，都是通過拼音接受的漢語啟蒙教育，如果后來沒有通過專門的培訓或自學，他們根本不知道入聲為何物。在一般社會交往中，知不知道入聲字不構成任何問題，但偏偏有許多稍通文墨而又好附庸風雅的人熱衷于做近體詩，什么“五絕”、“七絕”，“五律”、“七律”，樂此不疲，煞有介事。特別是某些官員，到處與人酬唱意猶未盡，還要刻印出版（當然是動用公帑，其中法門就不在此處細說了）。但他們大多不能辨別入聲字，而不能辨別入聲，也就必然無法正確地區分平仄，分不清平仄，就算從理論上知道近體詩格律所要求的平仄對應關系和“一三五不論，二四六分明”之類基本法則，也是無法在實踐中貫徹的，強行動手，結果只能像毛澤東曾經指出的“那不是詩”。不是詩，是什么呢？順口溜？不對，它往往不順口，相反它拗口的時候多，讀起來令人很難受。

大約因為自己覺得拗口，卻又不知原因所在，某官員在出版之前特意請教了一位文史館員之類“民國大師”級文人。“大師”當然是懂得平仄的，但他對音韻不協的字既不提出，更不改動（當然改是不勝其改的，很費精力），只是泛泛地說了一些贊揚的話，提了一兩點小意見。官員很受用，在序、跋里感謝之余，反復提到與大師之間亦師亦友的關系，對大師深厚的學養稱頌有加。“大師”自然也有難處。所謂亦師亦友，說說而已，大師閱人多矣，心里有分寸的。不過以后是不是會被人指為居心不良，故意讓東翁大人現眼，那就難說。