導(dǎo)入語
記憶中的他或她,記憶中的某一個(gè)瞬間,觸動(dòng)我們心底最柔軟的地方,每每回味,一種淡淡的溫暖就會(huì)縈繞心頭。
【美文賞讀一】
我的第一份工作
□余 華
我第一次見到沈師傅的時(shí)候,他正在給人拔牙,可能是年紀(jì)大了,所以他的手腕在使勁時(shí),臉上出現(xiàn)了痛苦的表情,像是在拔自己的牙齒。那一天是我們衛(wèi)生院的院長(zhǎng)帶我過去的,告訴他我是新來的,要跟著他學(xué)習(xí)拔牙。沈師傅冷淡地向我點(diǎn)點(diǎn)頭,然后就讓我站在他的身旁,看著他如何用棉球?qū)⒌饩仆康缴想窕蛘呦码瘢又⑸淦蒸斂ㄒ颉W⑸渫曷樽砗螅蜁?huì)坐到椅子上抽上一根煙,等煙抽完了,他問一聲病人:“舌頭大了沒有?”當(dāng)病人說“大”了,他就在一個(gè)盤子里選出一把鉗子,開始拔牙了。
沈師傅讓我看著他拔了兩次后,就坐在椅子里不起來了,他說下面的病人你去處理。當(dāng)時(shí)我膽戰(zhàn)心驚,心想自己還沒怎么明白過來就匆忙“上陣”了,好在我記住了前面涂碘酒和注射普魯卡因這兩個(gè)動(dòng)作,我笨拙地讓病人張大嘴巴,然后笨拙地完成了那兩個(gè)動(dòng)作。在等待麻醉的時(shí)候,我實(shí)在是手足無措,這中間的空閑在當(dāng)時(shí)讓我非常難受,這時(shí)候沈師傅遞給我一支煙,和顏悅色地和我聊天了,他問我父母是做什么工作的,家里有幾個(gè)兄弟姐妹。抽完了煙,聊天也就結(jié)束了。謝天謝地,我還記住了那句話,我就學(xué)著沈師傅的腔調(diào)問病人舌頭大了沒有?當(dāng)病人說“大”了時(shí),我的頭皮是一陣陣地發(fā)麻,心想這叫什么事,可是我又必須拔那顆倒霉的牙齒,而且還必須裝著胸有成竹的樣子,不能讓病人起疑心。
我第一次拔牙的經(jīng)歷讓我難忘,我記得當(dāng)時(shí)讓病人張大了嘴巴,我也瞄準(zhǔn)了那顆要拔下的牙齒,可是我回頭看到盤子里一排大小和形狀都不同的鉗子時(shí),我不知道應(yīng)該用哪一把?于是我灰溜溜地撤下來,小聲問沈師傅應(yīng)該用哪把鉗子。沈師傅欠起屁股往病人張大的嘴巴里看,他問我是哪顆牙齒,那時(shí)候我叫不上那些牙齒的名字,就用手指給沈師傅看。沈師傅看完后指了指盤子里的一把鉗子后,又一屁股坐到椅子里去了。當(dāng)時(shí)我有一種強(qiáng)烈的孤軍奮戰(zhàn)的感覺,我拿起鉗子,伸進(jìn)病人的嘴巴,瞄準(zhǔn)后鉗住了那顆牙齒。我很幸運(yùn)自己遇上的第一顆牙齒是那種不堪一擊的牙齒,我握緊鉗子只是搖晃了兩下,那顆牙齒就下來了。
品讀
文章在“手足無措”“頭皮一陣陣地發(fā)麻”“灰溜溜地”等詞的串聯(lián)中,將“我”第一次給別人拔牙時(shí)窘迫、無助的情景描繪得如臨眼前。文章雖主要寫“我”拔牙時(shí)的表現(xiàn),但也從側(cè)面寫出了一個(gè)善于引導(dǎo)的師傅形象。在描寫“我”和沈師傅之間的交流時(shí),動(dòng)詞的妙用真是功不可沒。
大錢餃子,我小的時(shí)候包過,可我一次也沒吃到。現(xiàn)在已經(jīng)多年沒有包了。為了使母親高興,我同意了,而且希望母親能吃到這個(gè)大錢餃子。我要真誠(chéng)地祝福她,愿她多活幾年。為了我,母親已經(jīng)憔悴了。母親從柜里拿出個(gè)藍(lán)布包,從包里掏出一枚銅錢來,還是道光年間的古貨。我看見她顫抖地把這枚古錢放在一個(gè)面皮上,上面又蓋了點(diǎn)餡,包成一個(gè)餃子。這就是大錢餃子了。
我看見,母親包完這個(gè)餃子之后,用手在餃子邊上偷偷捏出一個(gè)記號(hào),然后若無其事地把它和別的餃子放在一起。但我已經(jīng)清楚地記住了這個(gè)餃子的模樣了。
餃子是母親親自煮的。母親煮餃子最會(huì)掌握火候。什么時(shí)候煮皮、什么時(shí)候煮餡,總是恰到好處。妻子這些年總也沒把這項(xiàng)技巧掌握到手。現(xiàn)在餃子要熟了,像一群羊羔一樣漂上來。我一眼就看見那個(gè)帶記號(hào)的大錢餃子。
母親在盛餃子的時(shí)候,把那大錢餃子盛在一個(gè)碗里,又偷偷把它撥在緊上邊,然后把這碗餃子推到我面前:“吃吧,多吃,趁熱吃。”我覺得心里一陣熱,鼻子也酸疼起來。我怎能忍心吃這個(gè)餃子呢?應(yīng)該讓母親吃,讓她高興高興。但我一時(shí)想不出辦法,因?yàn)槟赣H認(rèn)識(shí)這個(gè)餃子。
我想那就給妻子吧,她跟我生活二十年,現(xiàn)在已經(jīng)是快半百的人了。為了我挨斗,她整天整夜睡不著,心血都快要熬干了,頭發(fā)也變白了。我趁妻子上廚房去拿辣椒油的工夫,偷偷把大錢餃子撥在她的碗里。等一會(huì)她吃到了,我就領(lǐng)著孩子們歡呼。誰知,妻子從廚房回來,看了看碗,呆呆不動(dòng)筷子。半天,她才抬起頭,用一雙深沉和感激的眼睛望著我,眼圈都紅了。啊!她也認(rèn)識(shí)這個(gè)大錢餃子。
妻子沒有作聲,顯得很平靜。她吃了幾個(gè)餃子,忽然說了聲:“都快粘在一塊了。”說著,就把所有的餃子碗拿起來搖晃,晃來晃去,就把那碗有大錢餃子的放到了母親眼前。母親顯然沒有注意,她的雙眼一直看著我,大約有些奇怪,兒子吃了那個(gè)大餃子為什么不吱聲呢。她邊看我邊吃餃子,突然“啊”了一聲,大錢餃子硌了牙。
“媽媽有福!吃到大錢餃子了!”妻子像孩子般喊著。
“我……這是咋回事?”母親疑惑著。這時(shí),當(dāng)啷一聲,一個(gè)東西從她的嘴里掉在碟子里,正是那個(gè)大錢。
于是,我領(lǐng)著老婆孩子一齊歡呼起來:“母親有福!”
“奶奶有福!”
“奶奶有福!”
品讀
母親提議做大錢餃子,并在餃子上做記號(hào),是想安撫剛剛被放回家的兒子,“我”和妻子注意到了這個(gè)記號(hào),都想讓母親吃到這只餃子……這些細(xì)節(jié)描寫描繪出人物的心靈,表現(xiàn)了母子情、夫妻情、婆媳情。當(dāng)我們?yōu)檫@一份真摯的情感而感動(dòng)的時(shí)候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),文章之所以如此感人,是因?yàn)槲闹械拿鑼懞芗?xì)致,一句話、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)念頭、一個(gè)神態(tài)都極力寫出其特點(diǎn)來。所以,文章看似平實(shí)隨意,其實(shí),煞費(fèi)苦心。
【美文賞讀三】
生 日
□劉 齊
今天是你十五歲的生日,但你并不怎么快活。坐出租車時(shí),你已經(jīng)有點(diǎn)掃興了,因?yàn)楦改副渴直磕_的姿態(tài),讓司機(jī)一眼就看出他們不常打車。不少同學(xué)的家里都有小汽車了,而你的父母仍然騎著老式自行車,車把那兒有個(gè)鐵絲筐,運(yùn)一些白菜蘿卜、油鹽醬醋。此時(shí)躺在爸爸懷里的蛋糕盒,可能也是那種小破筐馱來的。
到了地方,你更加失望,原以為是一個(gè)豪華的所在,就像同桌小杰過生日時(shí)去過的星級(jí)酒店,誰知竟是如此普通的餐館。陪客也不重要,是父母的朋友,一對(duì)老實(shí)巴交的夫婦,舉止比父母還要拘謹(jǐn)。
餐桌上,四個(gè)大人沉悶地談一些陳年往事,仿佛他們到這里來,不是為了給你過生日,而只是為了懷舊。你插不上嘴,也沒興趣插嘴。想象中的生日驚喜一點(diǎn)跡象也看不出來,除了那盒貌不驚人的蛋糕,可是它也算得上驚喜?它暫時(shí)被擱置在餐館的窗臺(tái)上,窗臺(tái)小,盒子大,盒子的一部分沒地方待,只好沒著沒落地懸著。
吃完飯,打完包,清理干凈桌面,蛋糕終于擺上桌,上面用人造奶油松松垮垮地寫著“生日快樂”四個(gè)字,連你的名字都沒有。是不是少寫幾個(gè)字,就能省點(diǎn)錢?
蠟燭被你匆匆吹熄后,媽媽小心翼翼地把它們拔出,擦凈,用原來的包裝盒重新裝好,喃喃地說:“還能用呢。”天哪,可不要等到明年繼續(xù)用,你心想。
爸爸從蛋糕上選了個(gè)花紋比較多,比較漂亮的地方,開始切分。第一塊本以為是給你的,不料卻給了張阿姨,第二塊給了王叔叔,第三塊才給了你,今天真正的主角,理應(yīng)最受重視的小壽星。
你繃著臉,抓起叉子,準(zhǔn)備把蛋糕狠狠地吞進(jìn)肚中。猛然聽見,爸爸讓你起立,向叔叔阿姨行禮。你茫然,很不情愿地起來,兩眼斜視,望著墻壁。這時(shí)爸爸說,十五年前,生你那天,是張阿姨送媽媽去的醫(yī)院。
噢,原來如此,那就行個(gè)禮吧。
阿姨慌忙阻攔說:“孩子,你應(yīng)該給你母親行禮,你出生那天,她還堅(jiān)持上班,一下子就暈過去了。你要為母親自豪,她很堅(jiān)強(qiáng),她讓你來到世上。”
母親有些激動(dòng),坐不安穩(wěn),被桌子碰了一下,露出痛苦神色。于是你知道,先前她為你買蛋糕時(shí),不慎跌傷了腿。她眼角的皺紋比往日更深,手上的青筋更重,但樸素的衣著卻格外合體。她的雙眼目不轉(zhuǎn)睛地看著你,已經(jīng)看了十五年,仍然看不夠。
你臉頰發(fā)燙,周身發(fā)燙,你發(fā)現(xiàn),你也看不夠母親,看著看著,淚水滴了下來。
你把椅子拉開,使空間增大一些,然后,深深地給母親鞠了一個(gè)躬,又深深地給父親鞠了一個(gè)躬。
你攥住拳頭,用指甲緊摳手心,暗自決定:今后每逢生日,都要鄭重鞠躬,感謝父母,感謝生命,感謝一切有助于你生命的人。
你輕輕端起盤子,把自己那塊蛋糕送到父母跟前。
品讀
文章站在旁觀者的角度敘述,“你”的不以為然與父母的鄭重其事產(chǎn)生強(qiáng)烈沖突,“你”的茫然與母親激動(dòng)后的神情形成對(duì)比,隨著父母和阿姨的話,隨著“你”眼睛的觀察,埋藏在“你”內(nèi)心深處的那份感動(dòng)被喚醒,愛在剎那間融化。
結(jié)束語
生活因?yàn)橛袗鄱利悾惨驗(yàn)橛袗鄄啪剩灰闹杏袗郏憔蜁?huì)發(fā)現(xiàn):愛,無處不在。