搖滾樂在中國的傳播

搖滾是什么？我們好像說不清，或許只能說搖滾是一種音樂，又不僅僅是一種音樂；是一種態(tài)度、精神，又不僅僅是一種態(tài)度、精神。

20世紀(jì)80年代，在中國大多數(shù)人對(duì)搖滾樂還知之甚少的情況下，號(hào)稱“中國搖滾第一人”的崔健，已把個(gè)人搖滾音樂演唱會(huì)《新長征路上的搖滾》和《從頭再來》推向了全國。崔健和他的樂隊(duì)所到之處，每場演唱會(huì)幾乎都是全場齊唱、齊“搖”、齊“滾”。當(dāng)時(shí)的媒介這樣介紹和評(píng)價(jià)搖滾：“搖滾樂正是符合了像他這樣的一代青年宣泄情感的需要，搖滾樂成為另一種意義上的‘社會(huì)批評(píng)’”。繼崔健之后，“唐朝”、“黑豹”、“眼鏡蛇”、“硬石”等搖滾樂隊(duì)陸續(xù)登上樂壇，也從另一個(gè)方面顯示了改革、開放后中國社會(huì)的寬容性越來越大。

《一無所有》，這個(gè)中國搖滾樂發(fā)展史上最濃墨重彩的一筆；崔健，這個(gè)中國搖滾樂壇的領(lǐng)軍人物。

1986年，在北京舉行的為紀(jì)念“1986國際和平年百名歌星演唱會(huì)”上，當(dāng)崔健穿著一件長褂子，身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞臺(tái)時(shí)，臺(tái)下觀眾一頭霧水，不知道發(fā)生了什么。此時(shí)，音樂響起，崔健唱出了“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走……”時(shí)，臺(tái)下變得靜悄悄。10多分鐘后，歌曲結(jié)束時(shí)，人群中爆發(fā)出了熱烈的歡呼和掌聲，中國第一位搖滾歌星誕生了。

1961年，崔健出生于一個(gè)朝鮮族家庭。他的父親是個(gè)專業(yè)的小號(hào)演奏者，母親是朝鮮族舞蹈團(tuán)的成員。從14歲起，崔健跟隨父親學(xué)習(xí)小號(hào)演奏。1981年，他被北京歌舞團(tuán)招收為小號(hào)演奏員，開始了他的音樂生涯。80年代中期，西方搖滾音樂由非官方的途徑傳入中國，他們的音樂影響了崔健，使他開始了自己的搖滾樂創(chuàng)作。1986年，崔健寫出第一首搖滾說唱歌曲《不是我不明白》。直到1986年，崔健在工人體育館吼出了《一無所有》，也吼出了中國搖滾的開山之作。1989年，崔健推出第一盒個(gè)人搖滾專輯《新長征路上的搖滾》，其中收錄了他的成名作《一無所有》，以及《花房姑娘》、《假行僧》、《從頭再來》等。

《一無所有》無論從哪一個(gè)方面來講都是一個(gè)里程碑。崔健的歌曲，是時(shí)代的產(chǎn)物。崔健的歌，尤其是歌詞確實(shí)很美妙，特別是在那改革開放的初期，他給朦朦朧朧的人們指引了一條道路。在20世紀(jì)80年代末90年代初期，崔健用他那特有的方式和敏銳的感覺，把屬于那個(gè)時(shí)代的一切特征都寫了出來，唱了出來。

也許我們可以說，搖滾歌曲的專輯《新長征路上的搖滾》涵蓋了整個(gè)20世紀(jì)80年代中國的一切。或許有些人會(huì)認(rèn)為這種說法太過夸張，但是事實(shí)卻就是如此，20世紀(jì)80年代中國人的所思所想、大時(shí)代背景之下小人物的種種陣痛與迷惑、對(duì)過去的后怕與不舍、對(duì)未來的畏懼與企盼、所有敢說的不敢說的、想說的不想說的，都被崔健完全徹底地記錄和表述出來。了解一下當(dāng)時(shí)的歷史。就像那兩句具有經(jīng)典意義的歌詞“不是我不明白，這世界變化快”（《不是我不明白》）自從出現(xiàn)之日起，就被人們不斷引用，用以形容人們對(duì)撲面而來的時(shí)代狀態(tài)的不知所措。

崔健和他的《一無所有》等歌曲，對(duì)20世紀(jì)末期的中國的貢獻(xiàn)還在于，讓曾經(jīng)麻木并且充滿阿Q精神的中國人開始敢于直面自我的心靈深處，揭開隱藏在面具底下自我的真實(shí)并且反思和體悟。我們根本沒有可能也沒有必要逃避，因?yàn)槲覀冏允贾两K都身在其中，無處躲藏。

從崔健開始，歌迷開始群體瘋狂，他們用口哨、哭喊等等，甚至可以說有些過激的方式來表達(dá)狂熱的崇拜之情。

在崔健之后，又涌現(xiàn)了一批搖滾歌手。自1986年至1989年間，崔健與“ADO”樂隊(duì)合作，相繼推出一批作品，日益擴(kuò)大了搖滾樂的影響。特別在“西北風(fēng)”時(shí)期，崔健、王迪、孫國慶、田震被合稱“四大搖滾”；越來越多的嘗試者開始從事?lián)u滾樂的自娛演唱。搖滾樂成為一種風(fēng)潮，幾乎席卷了中國大地。之后，搖滾有發(fā)展也有挫折，雖然現(xiàn)在它的發(fā)展還有些不盡如人意，但是我們誰也不能否認(rèn)，搖滾已經(jīng)被越來越多的人熟悉。

（摘自新華出版社《直擊第一人：一個(gè)“80后”的時(shí)代手記》 編著：黃文芝）