搖滾樂在中國的傳播

搖滾是什么？我們好像說不清，或許只能說搖滾是一種音樂，又不僅僅是一種音樂；是一種態度、精神，又不僅僅是一種態度、精神。

20世紀80年代，在中國大多數人對搖滾樂還知之甚少的情況下，號稱“中國搖滾第一人”的崔健，已把個人搖滾音樂演唱會《新長征路上的搖滾》和《從頭再來》推向了全國。崔健和他的樂隊所到之處，每場演唱會幾乎都是全場齊唱、齊“搖”、齊“滾”。當時的媒介這樣介紹和評價搖滾：“搖滾樂正是符合了像他這樣的一代青年宣泄情感的需要，搖滾樂成為另一種意義上的‘社會批評’”。繼崔健之后，“唐朝”、“黑豹”、“眼鏡蛇”、“硬石”等搖滾樂隊陸續登上樂壇，也從另一個方面顯示了改革、開放后中國社會的寬容性越來越大。

《一無所有》，這個中國搖滾樂發展史上最濃墨重彩的一筆；崔健，這個中國搖滾樂壇的領軍人物。

1986年，在北京舉行的為紀念“1986國際和平年百名歌星演唱會”上，當崔健穿著一件長褂子，身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞臺時，臺下觀眾一頭霧水，不知道發生了什么。此時，音樂響起，崔健唱出了“我曾經問個不休，你何時跟我走……”時，臺下變得靜悄悄。10多分鐘后，歌曲結束時，人群中爆發出了熱烈的歡呼和掌聲，中國第一位搖滾歌星誕生了。

1961年，崔健出生于一個朝鮮族家庭。他的父親是個專業的小號演奏者，母親是朝鮮族舞蹈團的成員。從14歲起，崔健跟隨父親學習小號演奏。1981年，他被北京歌舞團招收為小號演奏員，開始了他的音樂生涯。80年代中期，西方搖滾音樂由非官方的途徑傳入中國，他們的音樂影響了崔健，使他開始了自己的搖滾樂創作。1986年，崔健寫出第一首搖滾說唱歌曲《不是我不明白》。直到1986年，崔健在工人體育館吼出了《一無所有》，也吼出了中國搖滾的開山之作。1989年，崔健推出第一盒個人搖滾專輯《新長征路上的搖滾》，其中收錄了他的成名作《一無所有》，以及《花房姑娘》、《假行僧》、《從頭再來》等。

《一無所有》無論從哪一個方面來講都是一個里程碑。崔健的歌曲，是時代的產物。崔健的歌，尤其是歌詞確實很美妙，特別是在那改革開放的初期，他給朦朦朧朧的人們指引了一條道路。在20世紀80年代末90年代初期，崔健用他那特有的方式和敏銳的感覺，把屬于那個時代的一切特征都寫了出來，唱了出來。

也許我們可以說，搖滾歌曲的專輯《新長征路上的搖滾》涵蓋了整個20世紀80年代中國的一切。或許有些人會認為這種說法太過夸張，但是事實卻就是如此，20世紀80年代中國人的所思所想、大時代背景之下小人物的種種陣痛與迷惑、對過去的后怕與不舍、對未來的畏懼與企盼、所有敢說的不敢說的、想說的不想說的，都被崔健完全徹底地記錄和表述出來。了解一下當時的歷史。就像那兩句具有經典意義的歌詞“不是我不明白，這世界變化快”（《不是我不明白》）自從出現之日起，就被人們不斷引用，用以形容人們對撲面而來的時代狀態的不知所措。

崔健和他的《一無所有》等歌曲，對20世紀末期的中國的貢獻還在于，讓曾經麻木并且充滿阿Q精神的中國人開始敢于直面自我的心靈深處，揭開隱藏在面具底下自我的真實并且反思和體悟。我們根本沒有可能也沒有必要逃避，因為我們自始至終都身在其中，無處躲藏。

從崔健開始，歌迷開始群體瘋狂，他們用口哨、哭喊等等，甚至可以說有些過激的方式來表達狂熱的崇拜之情。

在崔健之后，又涌現了一批搖滾歌手。自1986年至1989年間，崔健與“ADO”樂隊合作，相繼推出一批作品，日益擴大了搖滾樂的影響。特別在“西北風”時期，崔健、王迪、孫國慶、田震被合稱“四大搖滾”；越來越多的嘗試者開始從事搖滾樂的自娛演唱。搖滾樂成為一種風潮，幾乎席卷了中國大地。之后，搖滾有發展也有挫折，雖然現在它的發展還有些不盡如人意，但是我們誰也不能否認，搖滾已經被越來越多的人熟悉。

（摘自新華出版社《直擊第一人：一個“80后”的時代手記》 編著：黃文芝）