杭州的景點太多了,走馬觀花都要看你有幾天的時間。西湖一般都是要去一趟的,分南、北線,一般是去北線,也就是看哪里收票就去哪里就對了。逛北山路、斷橋、白堤,穿孤山公園,過蘇小小墓,繼續沿北,至蘇堤春曉,也就是據傳蘇東坡疏浚西湖成堤,事后給百姓煮肉的地方,如果累了,就可租條小船泛舟湖心去,冬天時當然還可找找張岱說的湖心亭的一“點”。
杭州有一個區別于許多中等城市的優勢是,它的免費公園算是最多的。這是流浪文人最喜歡的城市招幌。
美艷堪比瘦西湖,可是也許是我去的時間不對,不是張岱式的雪夜,也許是我看西湖的角度有問題,我一直只盯著湖面,我也不是只為專心找尋莼菜,而是只想看到葑草——這東西能提供水體所需的循環功能??墒牵乙恢睕]找到這東西,也許它本就很不好找了。于是,我至今還在為西湖的水擔心著。
我去西湖,有一個最重要的目的,就是去尋找嶺南奇才蘇曼殊的墓地,找著了就給他磕幾個頭。這人對我來說很重要,不僅因為我把他看作是一個流浪同道,而且還因為他的音樂評論,至今,常常,我都會要把他說的一段話涵詠于胸:音樂隳心,離則愈苦,淫詞導欲,滋益纏綿。求樂則此暫而彼永,據德則此有而彼無。
杭州的樓房比較守紀律,站在一處,都很整齊,誰也不擠誰,城郊的房子——即使是城中村,也很有規矩,修得像棋盤,編著號碼,租房的人絕不會搞錯。這太讓我喜歡了。所以,我在杭州時大部分時間都待在城郊。
城郊富得流油的農民,看起來也比南方斯文,他們都很聰明,而且是很有文化的那種聰明,比如,他們絕不會把一些像避孕套之類的臟物到處扔,他們的房子修得一處比一處講究環境,這個環境經濟賬我以為是很多急功近利的城市人也算不過來的。
杭州人十分討厭把事情弄不清楚,做不漂亮,每每遇到類似情況,都說:你弄不弄得靈清?所以,凡事不但要靈,還要手手清的。
杭州的房價奇高,據說旁邊不遠的小縣城,廁所都漲到五六千元一平,某些樓盤尚未開盤,房子就賣光了,讓人懷疑杭州人每家每戶都有用不完的閑錢。
杭州人會吃,吃得比較精致清甜,我去過天城路一家叫杭州灣的酒樓,記住了他們做的甜藕,色澤潤嫩,入口綿軟,藕眼里滿塞著糯米,一吃,帶水鄉的味,迎面似有荷葉清風。
還有一次是被請吃“一席地”的雞,車開了半個城,我都快瞌睡了才到,到了還得排隊。店不大,兩層,滿屋人各圍了一鍋雞吃得歡騰。
杭州多名寺,最有名的是靈隱,我去了一次,正碰上“千僧會”,滿山的光頭,上上下下,煞是好看。
從靈隱山上下來,又有人指了路邊林陰深處,說:那是某某療養院,這是某某療養所,都是普通人不可近的,我一聽,趕緊避開。
杭州多才子,而且多半會吃,林洪的《山家清供》講素食,錢塘高濂《遵生八箋·飲饌服食箋》講飲食與健康,李漁《閑情偶記·飲饌部》提倡素食淡食,袁枚《隨園食單》更是集大成之作,既有理論,又有實踐,吃便朝著品味藝術而去。
杭州菜一般以清淡為主,少見辛辣調味,亦不用濃油稠醬。因此,對于吃慣了如川菜那種大味的人來說,是沒辦法欣賞的,可對于當地人來說,這看起來的清醇淡薄,卻是需慢慢細品,是需用舌頭及眼目賞玩及回味的,跟饕餮無關。一個常識是,以味醇質爛著稱的東坡肉乃是揚州名菜,東坡家鄉反倒非是正宗。另外,西湖醋魚之醇香味永,知味觀的蟹肉小籠包,荷葉子排,片兒川,都可見出杭州菜之特色。
(摘自新世界出版社《中國城市的1000個細節》 作者:石映照)