潼關:已被毀滅的天下第一關

踏在古潼關城內，心陡然起了波瀾。

潼關不僅僅是中國西部的大門，更是過去通向今天和未來的必經之路。尋找本身便是一種信仰。今天，在西部開發、水電開發一再升溫的時候，寂寞的潼關，黃河邊上一座荒涼的城，能告訴我們什么呢？

千百年來，黃河滔天的巨浪未曾撼動這“天下第一關”。但現在，潼關已經被抹去，成了一片廢墟。

今天的潼關縣城絕對是個沒有特色的大鎮——50年前它是一個叫做吳村的地方，與雄關險隘毫不相關。隴海線上的普客列車，在這里僅停靠幾分鐘。空空的街邊上有一些店鋪。烈日暴曬著，行人也很寥落，偶爾有一輛汽車高聲鳴著喇叭馳過，卷起飛揚的塵土。還有毛驢不緊不慢地拉車，晃蕩晃蕩，趕車人手中的鞭無精打采地晃動。

不，這不是我想象中的巍巍潼關！不是歷史深處金戈鐵馬的潼關！

縣委副書記對潼關很有研究，他陪我參觀老潼關。

就這樣，我走上了向北面急劇傾斜的路。一個轉彎接一個轉彎，我們漸漸從秦嶺與黃河間比較平坦的塬上進入了谷地。最先映入眼簾的是聳立在山岡上的烽火臺。山上長著一些稀疏的灌木，烽火臺沒有在西北大漠中看到的那樣壯觀，但在斜陽的輝映中，藍天上烽火臺的剪影仍有抹不去的滄桑感。歷史，開始活起來了。

車停住了。終于，我們來到了破敗的老潼關，從南門走入荒草凄迷的城內。

這是中國北方大風景的結合點。黃河、渭河和洛河在這里合流。華山、中條山和黃土高原，最壯麗的地貌在這里匯聚。北方蜿蜒而來的大河，怒吼著沖出秦晉大峽谷，以90度大拐彎的雄姿，驀然東去。

潼關之名源于穿城而過的河流。

《水經注》載：“河在關內南流潼激關山，因謂之潼關。”潼關的水關殘址還留有三孔石拱，我下到河谷察看，正是雨后，河深水急。

潼關始建于東漢，經過歷代大規模的擴建修葺，20世紀50年代留存的是典型的明城。潼關城南據連山，北限大河，選址巧妙，奇險無比。古城墻東南在群山上蜿蜒起伏，有八達嶺長城的風貌，北段則在滔滔黃河邊巍然屹立，雄偉壯觀。

古潼關門戶金陡關橫額上，有清乾隆帝手書“第一關”3個大字。我翻閱過《山海關志》，其中有：“畿內之險，惟潼關與山海關為首稱。”可見，中國的“天下第一關”不是一座，而是雙峰并峙，即潼關與山海關兩座。在中國的歷史上，潼關更加久遠，位置也更加重要。

中國的政治和統治中心曾長久地在中原與關中，在長安與洛陽、開封間游移擺動。如同天平，潼關城是肩挑兩京、力壓千鈞的支點。

圍繞古潼關的爭奪，大小數百次戰爭，像安祿山與哥舒翰之戰、黃巢起義軍攻占潼關等。抗日戰爭中，中國軍隊也在潼關風陵渡隔黃河與日本侵略軍相峙。

潼關內外，文物古跡遍地。

副書記指著一個大樹樁說，三國時馬超率西涼兵大戰曹操，《三國演義》中曹操割須棄袍的故事就發生在這里。馬超策馬追殺曹操，曹操繞著槐樹轉，馬超一槍刺到樹上拔不出來，曹操得以逃脫。老槐樹在“文革”時被砍掉了，可惜啊。那邊是李自成與洪承疇大戰過的潼關南原，戰敗后，闖王幾乎全軍覆沒，只有10余騎逃進南山。

我們又來到舊城的老街。這里到處彌漫著黃土飛塵。浮土把過街的門樓埋了一半，道上污水橫流。我來到了城南的水坡巷。水坡巷位于印臺山和麒麟山之間，地勢稍高。當初一些居民不肯遷出，所以還較多地保存了古城建筑的風貌。這里現存一些明代建筑，水坡巷中居民當年多為官宦人家，院落清幽古樸，宅第高敞，水磨青磚的影壁保存完好。住在這些古老民宅里的，也多是老人。

東大街和西大街是當年最繁華的地方，如今毀壞得也最嚴重。斷壁殘垣，聳立在夕照之中。只有為數不多的老房子，依然可以看出往日市街風情。

變化最大的要數潼關的西門外了。20世紀50年代初，這里有一條通向黃河渡口的長街。佛塔高聳，店鋪林立，商賈如云，行人摩肩接踵，是晉陜豫三省邊界最繁華的地方。西門外還有座子城，即清代駐兵的滿城。

我在毫無準備中，踏入了這片讓人心驚的殘破與荒涼。

潼關西門完全被拆毀了，只有城垣還斷斷續續地起伏著，馬道的石間長著稀疏的茅草。西門城樓已于十幾年前坍塌，昔日市街，成了青蔥的麥田。只有阡陌之間，時時可見到一堆堆殘磚碎瓦。

我撥開沒膝的荒草，登上高高城墻。北眺黃河，悵望四野，寧靜、蒼涼而優美。

根據《中國歷史軍事地理要覽》記載：“古潼關關城歷經宋、元、明、清乃至民國的修葺，基本保留完好。新中國成立后因修建三門峽水庫拆掉潼關城樓，現在還留有土垣，關左有新建的黃河鐵橋。”

古潼關的廢棄與毀滅，是三門峽大壩控制水位工程決策和設計失誤直接造成的。

三門峽水庫是黃河干流上修建的第一座大型水利樞紐。潼關距三門峽大壩113.5公里。我想，為了“黃河安瀾，國泰民安”，毀古城真的是修三門峽必須付出的代價，那也罷了。可事實是，三門峽蓄水后的水位，從來沒有到達和淹沒過潼關城！這完全是一個誤判，一個杞人憂天式的大敗筆。

1954年1月，蘇聯電站部派出以列寧格勒水電設計分院專家為主的蘇聯專家組，幫助中國制定治理和開發黃河規劃。同年4月，水利部成立了黃河規劃委員會，10月完成了《黃河綜合利用規劃技術經濟報告》，確定三門峽水庫正常高水位350米。

1956年，蘇聯列寧格勒水電設計分院提交了《三門峽水利樞紐工程初步設計要點報告》，將水位在350米的基礎上提高到360米，庫區淹沒農田面積由200萬畝增加到325萬畝，移民由58.4萬人增加到87萬人，陜西省的損失不能不說慘重。

據說現在非汛期是318米。三門峽電站從計劃的高水頭改為低水頭發電。

蕓蕓專家搞的360米的“虛高水位”，是留在歷史和科學發展長河上的虛假刻度。它造成的水文，可能還有政治、經濟、文化方面的損失和災難，不應該在今天水落石出嗎？

出潼關北城門便是風陵渡，黃河浩浩蕩蕩。

我們無法讀盡每一條相關的史料，也無法窮究和撫平每一道歷史的傷痕。一再尋訪，也只是表達對這片土地、這座當代“龐貝”古城的情感。

2004年夏天，我帶著在北京航天大學上學的女兒，再次來到潼關故城，我們都攀緣下到了沖溝，考察僅存的水關遺址。

原先明清風貌尚存的潼關南街，剛剛“舊城改造”完畢，已經人似物非。10年前我見到的一座過街騎樓，剛剛拆毀，那時拍下的照片是僅存的記憶了。我們沿著古城墻上的馬道，登上了潼關西門遺址。北邊是滔滔黃河，西望是巍巍華山。而眼前，新修建的高速公路，從潼關故城北部劈過。更令人扼腕痛惜的是，在古城墻保留較完整的西關內，竟建起了高速公路的蝶形立交橋——殘破的更加殘破，恢復潼關古城已經完全不可能了。

現在山海關成了旅游的熱門景點，一年四季游人如織，而潼關同是“天下第一關”已鮮有人知。如果潼關不曾毀城，如果潼關和西安、秦兵馬俑、西岳華山連成了一條旅游熱線，該是一幅怎樣的景象！

黃河依然，水勢浩浩。我在黃河邊佇立，狂風撲面，胸中升起一種蒼涼無奈的情緒。

長河落日，古城變遷，人世滄桑，只有大自然永存。

一首唐代詩人杜甫的《潼關吏》，潼關便永遠活著。

（摘自中信出版社《后望書》 作者：朱幼棣）