
有人告訴我,對面這幢房子,是盧森堡大公的官邸。我知道什么叫官邸,可我不能想象一個(gè)大公的官邸會直接站在街上。盧森堡是一個(gè)大公國,大公是這個(gè)大公國的最高首腦,首腦住處的森嚴(yán)程度當(dāng)然也在普通人的想象中。可是,對面這幢房子,讓我感到了一種令人難以置信的平易和溫和。
有人告訴我,這位大公是一個(gè)名叫夏洛特的女人,現(xiàn)在是她掌管著這個(gè)小小的國家。我知道,歐洲的歷史上,曾有許多女人坐在國家的王位上,這是世襲制給歐洲留下的政治傳統(tǒng),國王要是沒有兒子,女兒一樣可以是王位繼承人。瑪麗亞、維多麗亞、伊麗莎白都是耳熟能詳?shù)呐醯拿帧?晌也皇质煜み@個(gè)女大公,我更沒想到有一天會經(jīng)過她家的窗前。盧森堡大公的官邸就在王宮身后的這條街上。女大公白天在王宮里辦公,晚上幾步路就可以回到家里,與丈夫孩子一起吃晚飯,一起看電視。可以想見,每一個(gè)夜晚,這扇透著橘色燈光的窗子,不但沒有散發(fā)出官邸給人的那種威嚴(yán),反倒顯出一些俗常的親切。
從外表看上去,這棟樓的形式并不復(fù)雜,含蓄而樸素,像歐洲一個(gè)普通家族的宅院。然而,盡管不做什么修飾,仔細(xì)看還是有一種曾經(jīng)的豪華和高貴。拱形大鐵門此刻是關(guān)著的,黑色的崗樓象征性地站在門的兩邊,里面卻沒有衛(wèi)兵把守。二樓的陽臺是鑄鐵的,涂了一層淡淡的金粉,與外墻壁和窗內(nèi)的簾幔正好是一個(gè)顏色。這個(gè)顏色多少能讓人想到皇宮、王冠、權(quán)杖之類的字眼兒,給人一點(diǎn)距離感。畢竟是官邸,而不是平民宿舍,距離感有時(shí)候是必要的,國王與平民之間需要有適當(dāng)?shù)某叨龋朔炊梢伞?/p>
中國只有舊宮殿,卻沒留下幾座,留下的也都成了旅游景點(diǎn)。舊宮殿里的人早就作古,有的被寫進(jìn)了書里,拍進(jìn)了電影和電視里,正被褒貶不一地閱讀著,觀賞著。中國今天的官員只有住宅,沒有官邸,這是國情。跟許多中國人一樣,當(dāng)我看見歐洲人仍然保留著皇宮和官邸,仍然稱呼著女王和大公,就有一種恍如隔世的感覺,不知是我們前進(jìn)了,還是他們后退了。歷史在歐洲仿佛走得很慢,可我卻在歐洲的那種慢里,看見了寧靜,和諧,穩(wěn)重。
女大公的官邸,打破了我對官邸固有的印象。它與它的國家一樣,不耀武揚(yáng)威,也不張揚(yáng)權(quán)利,上至大公,下至平民,都沉醉在正常的凡俗的生活之中。戰(zhàn)爭和搶奪,欺詐和喧囂,距他們都很遠(yuǎn),這里是世界上最平安的地方。記得導(dǎo)游說,在盧森堡的家庭里,常常是父親在看德文報(bào)紙,兒子在看法國臺電視,女兒在用英語打電話,媽媽在用盧森堡語嘮叨。還說,盧森堡要是出一個(gè)案子,一般是用盧森堡語審判,用法語宣判,用德語寫判決書。這其實(shí)說的并不是語言,而是生活。當(dāng)所有的糾紛都融化消解,大公的官邸,就是讓大公睡個(gè)好覺的地方。
旁邊不遠(yuǎn)是一個(gè)廣場,許多人坐在露天的咖啡座上喝東西,聊天。已經(jīng)快到晚上下班的時(shí)間,也許他們會坐到女大公家里亮燈的時(shí)候,女大公進(jìn)門之前也許會朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭,或舉起手,然后喊一聲:哈羅!
(摘自中國旅游出版社《一個(gè)女人眼里的歐洲細(xì)節(jié)》 作者:素素)