我最怕穿的一雙鞋

那是一雙軟牛皮平底黑色的便鞋，鞋底也是黑色，不知是哪種橡膠做的，特別的軟，穿上去像是我腳上第二層皮膚，非常舒適，款式又不失莊重。更得意的是，它才花了我9塊美金。那是我住美國時，有一次逛一個名牌Outlet的大賣場看到的，一試穿就“驚為天人”，而且套句英語俗語“It＇s a steal”，表示價錢便宜到不買就對不起自己，所以立刻就竊喜地買了。

那為什么后來，它變成我最怕穿的一雙鞋呢？

2003年3月，正是北加州乍暖還寒的時候，弗萊蒙特的山丘也正滿頭綠草，這是一年里難得在春天短暫的綠（其余9個月都被北加州的太陽曬成枯黃），接到娘家的一通電話，得知家中有些財務危機，所以立刻束裝返回臺灣，幫忙一起想想辦法。后來解決告一段落后，看得出來媽媽還是心情低落。我也不知道該怎么安慰她，但她還是打起精神來陪我，做幾件我回臺灣最喜歡做的事，像是吃她的拿手菜，還有“鼎泰豐”的小籠包、“京兆尹”的奶酪、“高記”的蘿卜絲餅、“翠林”的雞絲河粉及蔗蝦，還有買美國沒有、質感較脆的保鮮膜，以及一種蔬菜做的味素。

有一天，媽隨我東奔西跑時，也許是走累了，腳不太舒服，突然注意到我那雙黑色便鞋，媽說，看起來挺舒服的。我說是啊，非常舒服，又輕又軟，又很得意地把我用9美元買到的事炫耀一番。“媽，你穿穿看。”我說。媽試了一下，匝了匝嘴：“嘖，真舒服！”我突然意識到，我當初怎么沒想到替媽也買一雙呢？媽的腳挑鞋，我不是不知道，老化的風濕性關節炎及灰指甲，讓她的腳指頭及指甲都扭曲變形，甚至疊在一起，出血、水泡、雞眼，不一而足，所以，鞋子很不好買。才9塊錢，我怎么就沒想到呢？我窘迫地說：“媽，這是大甩賣的零碼鞋，那時應該好像沒有你的尺寸，不然也替你買一雙。”（其實是在撒謊），又心虛地加了一句：“我回美國再去看看有沒有。”（其實那雙鞋已買了半年多，早該下架了。）快掰不下去時，靈機一動：“媽，這雙給你，我再去買一雙。”（我行前匆忙，而且是回娘家，不需太多行頭，所以就只帶一雙鞋回臺灣），但媽體貼地說：“不用了，你回臺灣這么忙，不用費周章了，我還有別的鞋穿。”當時念頭一轉，的確待辦清單上還有好幾件事要辦，就做罷了。

回美國兩周后，突然接到媽發生車禍的惡耗。媽被摩托車撞到昏迷不醒，后來清醒后，仍被判為極重度多重障礙的植物人，成日臥床，不要講走路了，所有的生活起居都已無法自理。后來進步到可以下床坐輪椅，帶她出去逛逛時，腳上套雙鞋比較正式，我內疚地趕緊拿這雙黑色便鞋給她穿，結果不知是不是腦創傷的后遺癥，她的腳已經水腫到再也套不上去了！

我難過地想，當初要是我知道，她那雙吃盡苦頭的腳，只能再自主地、行動自如地在地上走兩個星期的話，我會立刻給她換上這雙黑色便鞋，我穿襪子走都成。可是千金難買早知道，人道行善要及時，我說行孝也要及時。之后每看到這雙鞋，我就鼻酸，還是八成新，它就靜靜地躺在鞋柜里積灰塵。

（摘自九州出版社《真情與無畏——從女工到Google臺港業務總經理》 作者：張成秀）