那是一雙軟牛皮平底黑色的便鞋,鞋底也是黑色,不知是哪種橡膠做的,特別的軟,穿上去像是我腳上第二層皮膚,非常舒適,款式又不失莊重。更得意的是,它才花了我9塊美金。那是我住美國時,有一次逛一個名牌Outlet的大賣場看到的,一試穿就“驚為天人”,而且套句英語俗語“It's a steal”,表示價錢便宜到不買就對不起自己,所以立刻就竊喜地買了。
那為什么后來,它變成我最怕穿的一雙鞋呢?
2003年3月,正是北加州乍暖還寒的時候,弗萊蒙特的山丘也正滿頭綠草,這是一年里難得在春天短暫的綠(其余9個月都被北加州的太陽曬成枯黃),接到娘家的一通電話,得知家中有些財務危機,所以立刻束裝返回臺灣,幫忙一起想想辦法。后來解決告一段落后,看得出來媽媽還是心情低落。我也不知道該怎么安慰她,但她還是打起精神來陪我,做幾件我回臺灣最喜歡做的事,像是吃她的拿手菜,還有“鼎泰豐”的小籠包、“京兆尹”的奶酪、“高記”的蘿卜絲餅、“翠林”的雞絲河粉及蔗蝦,還有買美國沒有、質感較脆的保鮮膜,以及一種蔬菜做的味素。
有一天,媽隨我東奔西跑時,也許是走累了,腳不太舒服,突然注意到我那雙黑色便鞋,媽說,看起來挺舒服的。我說是啊,非常舒服,又輕又軟,又很得意地把我用9美元買到的事炫耀一番。“媽,你穿穿看。”我說。媽試了一下,匝了匝嘴:“嘖,真舒服!”我突然意識到,我當初怎么沒想到替媽也買一雙呢?媽的腳挑鞋,我不是不知道,老化的風濕性關節炎及灰指甲,讓她的腳指頭及指甲都扭曲變形,甚至疊在一起,出血、水泡、雞眼,不一而足,所以,鞋子很不好買。才9塊錢,我怎么就沒想到呢?我窘迫地說:“媽,這是大甩賣的零碼鞋,那時應該好像沒有你的尺寸,不然也替你買一雙。”(其實是在撒謊),又心虛地加了一句:“我回美國再去看看有沒有。”(其實那雙鞋已買了半年多,早該下架了。)快掰不下去時,靈機一動:“媽,這雙給你,我再去買一雙。”(我行前匆忙,而且是回娘家,不需太多行頭,所以就只帶一雙鞋回臺灣),但媽體貼地說:“不用了,你回臺灣這么忙,不用費周章了,我還有別的鞋穿。”當時念頭一轉,的確待辦清單上還有好幾件事要辦,就做罷了。
回美國兩周后,突然接到媽發生車禍的惡耗。媽被摩托車撞到昏迷不醒,后來清醒后,仍被判為極重度多重障礙的植物人,成日臥床,不要講走路了,所有的生活起居都已無法自理。后來進步到可以下床坐輪椅,帶她出去逛逛時,腳上套雙鞋比較正式,我內疚地趕緊拿這雙黑色便鞋給她穿,結果不知是不是腦創傷的后遺癥,她的腳已經水腫到再也套不上去了!
我難過地想,當初要是我知道,她那雙吃盡苦頭的腳,只能再自主地、行動自如地在地上走兩個星期的話,我會立刻給她換上這雙黑色便鞋,我穿襪子走都成。可是千金難買早知道,人道行善要及時,我說行孝也要及時。之后每看到這雙鞋,我就鼻酸,還是八成新,它就靜靜地躺在鞋柜里積灰塵。
(摘自九州出版社《真情與無畏——從女工到Google臺港業務總經理》 作者:張成秀)