費翔:曾在名利中丟失了自己

費翔留給人們最大的疑團，是他在壯年當紅的時候突然拋開名利去了美國，問到這個問題，他回憶早年出道時的一段作為答案。他說：“我明白一炮而紅的意思，經歷過一次后，我在第二次到來時選擇離開。”

那是1981年，張艾嘉的臺視單元劇《十一個女人系列——去年夏天》正招募男演員，角色是個盲人，需要空洞的眼神與華麗的面孔，20歲的費翔帶著飄忽不定的神情贏取了這個角色。隨之而來的并不是更多片約，而是唱片公司。隔年他出了首張個人專輯《流連》。彼時臺灣歌壇是劉文正和羅大佑的天下，缺的正是費翔這種青春小生偶像，看他早年的宣傳照，不得不佩服張艾嘉與唱片業(yè)獵頭的眼光：洋溢的是即使穿越時空也能打動人心的青春，那種愛撫、親切、順從，甚至憂傷都通過他夢幻般迷蒙、神秘的外表流露，只憑這幅長相就夠了，哪用關心他是不是會唱歌。可這正是費翔要掙脫的過去：“一張漂亮的照片太簡單了。全是唱片公司的安排，一切受制于人，只要帥就好，任何其余的都不要。”他迅速領受了名利的魅力：萬眾歡呼、追捧、流言飛語、溢美之詞、同行在暗暗妒忌中的呻吟……惟獨缺少的是“自我”。

費翔自稱那時的自己是唱片公司的搖錢樹、傀儡，精心包裝后用以販賣的產品：“我的確明白了‘紅’的力量，可以推動很多事，但看上去轟轟烈烈，生活卻畸形，沒有辦法與人正常的交流。我感到不舒服，我并不習慣名氣，本性不是個招搖的人。在媒體前又不懂得自我保護，亂說話，傷害了許多那時候與我交往的女孩子，至今我都感到內疚。”對于他目前神秘莫測的感情生活，我問他，是因為果真一片空白呢，還是成熟了，不肯再對媒體講太多，他大笑起來：“說實話，我真的是就不告訴你。”

費翔好幾次提到安迪·沃霍爾，談到他在湯罐頭盒上涂畫的明星肖像，他近乎瘋狂地追求知名度，留下了“在未來，人人都能當15分鐘名人”的名言。

1987年春晚的《冬天里的一把火》和《故鄉(xiāng)的云》，被看成費翔“失之東隅，收之桑榆”的明智決定，放棄即將忘記他的臺灣市場轉投內地。可不如說這是命運的偶然安排。那年年初，拿美國護照的費翔突破“戒嚴”回到北京探親，他第一次見到了姥姥，見到母親長大的地方，順帶手在廣州的太平洋影音公司錄一組臺灣當紅流行歌曲。當年中央電視臺春節(jié)晚會的導演鄧在軍正在搜尋節(jié)目，聽說了此人，通過東方歌舞團團長找到費翔，聽了幾首歌，調查了一下他的政治背景，當即拍板上“春晚”。“當時一切都是我的決定，選歌、發(fā)型、服裝、表演方式，我已經當了5年歌手，懂得掌控自己。中央電視臺唯一的擔心

是舞蹈太煽情，在鄧在軍導演的堅持下還是保留了，更讓我感激的是她讓我演唱了兩首風格截然不同的歌，如果只有一首，也不會有后來的費翔。”

“春晚”后的費翔沒有政治麻煩，不像他自己擔心的那樣被當成個神經病，相反，就像我們后來看到的那樣，他用鮮活的風格讓娛樂圈大吃一驚。就像初出道時那樣，他又一次領會了一炮而紅的含義：“我感到迷茫，到1990年我出了13張專輯，不停地周轉、拍照、宣傳、炒作，有門打開了，有許多便利和好處，可我突然不明白是什么讓我留在舞臺上，我對自己失去了判斷，如果撤掉舞臺上的鋼絲、燦爛浮華的包裝，人們是否還會細心斟酌地贊賞和認同我？”

1990～1997年，30歲至37歲的費翔待在紐約。他差不多11點才起床，打許多電話，喝很多咖啡，下午出門辦點兒事，大都是與朋友見面或看看電影，晚上7點有演出就去了劇場，沒有則去健身房。他喜歡請朋友們到家里吃飯，不善烹飪，廚房里有70多張各色餐廳的外賣單。他在紐約的公寓有一面墻都是落地窗，窗外是時代廣場，窗內有寶藍色的中國味兒地毯、古董鏡子、安迪·沃霍爾和羅依·李奇登斯坦的畫、和一群貓。他過著最平常、最安寧的日子。

“當我站在《西貢小姐》的演員篩選現(xiàn)場，我想沒有人再像我一樣富有舞臺經驗了，但我們都一樣，沒有工會卡，站在那里排著隊，等待被挑選。可這就是我想要的，把華麗的光環(huán)擱置，僅僅憑嗓子，看看是否能夠映照到百老匯。”轉投百老匯的費翔總被說成混得不怎么樣，不夠紅，最常掛在嘴邊兒的是百老匯處女作《西貢小姐》和他的伯樂——音樂劇作曲家安德魯·韋伯，間或演演諸如《歌廳》這樣的經典劇目，費翔和他的同行并不是報章青睞的對象。沒有什么報紙整天報道一個百老匯演員，那些版面都被離婚的女演員、吸毒的制作人或者流出艷照的名門女繼承人占據了。費翔把這感覺稱為美妙：“沒有人認得我，一場表演結束，卸了妝后我站在劇場門口，可以與剛剛看完我表演的人擦身而過。”

也會有同行流露艷羨與不解，每逢討論起來，費翔就潑冷水：“除了掙更多的錢，沒有什么比在百老匯更能實現(xiàn)作為一個演員的價值。”也許這片天地更能實現(xiàn)費翔的“控制欲”，燈光打起來，他戴著高頂禮帽或者穿身燕尾服，就是這一小片舞臺的國王，不被別人決定命運，沒有人推翻，他演得雖然是別人，卻感受到自己。

費翔突然回憶起1980年代初出道時拍的電影和電視劇，也見了瓊瑤，也拍了幾個可有可無的片子：“我就像個機器一樣在鏡頭前做出某種動作，說出背好的臺詞，并不清楚我會被安排在故事的哪個段落，不明白最后會剪接出個什么樣兒的怪胎。電影導演是電影絕對的獨裁者，這讓我特別難受。”

出生在臺灣的費翔小時候身材肥胖，性格內向。“你要問我小時候喜歡玩兒什么，為了戲劇性，我可以回答說養(yǎng)了寵物蛇或者一條蝎子，可說實話，我很悶的，只玩泥巴和書。經常拿一本與年齡不相符的書，比如《戰(zhàn)爭與和平》，也看不懂，就是裝裝樣子是個保護自己的姿態(tài)吧。”

他說這孤僻和固執(zhí)傳自父親，那位費翔并不經常在媒體上談到的前美國軍人，在50年代就對中國產生興趣，跑到臺灣學中文，認識了母親并娶了這位中國女性，“在那個年頭，他們都是勇敢的。”費翔的母親叫畢麗娜，出生于哈爾濱，生長在北京，又轉道上海去了臺灣，“是個有想象空間的人”。10多歲的時候放學回家的他總會遇到母親在家里辦“油畫沙龍”，請幾個學繪畫的老同學，再找位模特，小伙子費翔冒失進門，見著裸體模特也只能佯裝鎮(zhèn)定。“這是母親追憶青春的一種方式，在我看來像京劇票友湊一起唱戲一樣可愛。”文藝氣質得自母親，費翔雖然內向，卻是校園劇社的活躍分子，就像話劇里演的“下一次我該扮演誰”，臺下沉悶的他迷戀在舞臺上激情地演繹另一個人，“我站上舞臺的最大動機，就是想釋放自己。”誤投歌唱業(yè)之前，他上的是紐約的戲劇學校，學的是舞臺劇表演。

或多或少，與“9·11”有點關系，他在心靈上感覺與美國疏遠。飛機撞大樓時，費翔恰好在中國內地演出。作為紐約人，他也感到震驚，為朋友們揪心，可事后“瘋狗一樣的民族情緒”讓他厭惡。“這個崇尚物質，精神匱乏的民族遭到了打擊，他們不肯接受自己不是世界的老大，一般的美國人對世界是沒概念的，只懂得‘我’和‘美國’，但大部分美國人，那種被稱為社會中堅的中產階層，自大地認為美國最棒美國最好，跑到伊拉克發(fā)起戰(zhàn)爭5年了，拿一張地圖給這些人，他們還是不知道伊拉克在哪兒。”費翔又把這種疏遠解釋為歲月：“美國只有200年歷史，像個小孩子，是個適合年輕人的刺激、光怪陸離的地方，而我，可能年紀大了吧。”

（摘自浙江文藝出版社《不上流，不下流》 作者：困困）