日本的幸遇

東京神保町書(shū)店街為全世界的愛(ài)書(shū)人所向往。去年十一月初有機(jī)會(huì)去日本，拿到行程表，就有幾分失望，連距神田稍近的安排都沒(méi)有，而免稅店、商業(yè)街購(gòu)物競(jìng)安排了三次。也難怪，國(guó)人對(duì)日本電器的熱愛(ài)是遠(yuǎn)過(guò)于圖書(shū)的，除了我們這種被人視為有病的書(shū)蟲(chóng)。

在關(guān)西機(jī)場(chǎng)入境，便由大巴載往古都奈良觀光。街頭店招中時(shí)有“古書(shū)”、“古本”的漢字閃現(xiàn)，看得人心頭癢癢，可是不會(huì)日語(yǔ)，斷沒(méi)有離團(tuán)獨(dú)行的可能。東大寺和唐招提寺內(nèi)外，都有民間工藝品和地方特產(chǎn)店鋪，間有舊物，就是沒(méi)有舊書(shū)。第二天上午，參觀大阪城公園后，安排去“關(guān)西最大規(guī)模、最繁華”的心齋橋商業(yè)街購(gòu)物一個(gè)半小時(shí)。隨著大流，無(wú)可無(wú)不可地逛進(jìn)去，不想才五十米，就有一家中尾書(shū)店，門前支出的小攤上，亮著一疊浮世繪，真有點(diǎn)他鄉(xiāng)遇故知的歡喜，急忙鉆將進(jìn)去。

書(shū)店不大，最多二十平方米。沿墻兩面是高約二米的大書(shū)架，居中背靠背兩排稍矮的半柜式書(shū)架，其間就剩下兩條僅容一人的狹窄通道了。門外的浮世繪，說(shuō)明是機(jī)器印刷，八開(kāi)大小每幅八百日元；門內(nèi)靠右墻書(shū)架上是木版刷印復(fù)制品，每幅二千日元；通道盡頭收銀臺(tái)后的鏡框里，掛了幾幅浮世繪原作，作者不熟悉，標(biāo)價(jià)二萬(wàn)到六萬(wàn)日元不等。右面書(shū)架上都是日文精裝本，有文藝，有政論，明治、大正年間的，標(biāo)價(jià)已在萬(wàn)元上下。轉(zhuǎn)眼看到居中書(shū)架上，赫然有三疊線裝舊書(shū)，當(dāng)即伸手去翻，上面幾本命理類的日文書(shū)，沒(méi)什么興趣，隨后是一本《現(xiàn)今名家暮戰(zhàn)·第一》，朝報(bào)社大正四年五月印行，皮紙排印，品相完好，看標(biāo)價(jià)才一千日元，不覺(jué)心中暗喜，且店中十分冷清，可以從容挑選。接著又有一部《常識(shí)養(yǎng)成暮道大觀》，上下兩厚冊(cè)，研文館大正四年九月再版，標(biāo)價(jià)一千五百日元。圍棋是自小的游戲，棋術(shù)不精，卻養(yǎng)成了對(duì)棋譜的愛(ài)好，見(jiàn)此自不可舍。再翻下去，是一冊(cè)《明治書(shū)翰文》，以巖谷一六手書(shū)上版，博文館明治二十六年十二月印行，一六被譽(yù)為“明治三大書(shū)家”之一，此作頗有晉唐人遺風(fēng)，標(biāo)價(jià)也只一千日元。都說(shuō)日本物價(jià)高昂，書(shū)價(jià)似不盡然。

書(shū)店后壁，右角是僅容一人站立的收銀臺(tái)；左角架了一方木板，用于打包，包裝紙系書(shū)店自印，取浮世繪中的書(shū)鋪圖景。其間兩級(jí)臺(tái)階，有小門通后室，掛一布簾。我剛向布簾張望，即被店員示意阻止，遂轉(zhuǎn)至左側(cè)通道。靠墻架上有些中國(guó)晚清刻本和石印本，很普通的書(shū)，標(biāo)價(jià)竟達(dá)數(shù)千以至數(shù)萬(wàn)日元，大約也是物以稀為貴吧；另一些日文藝術(shù)類圖書(shū)多為三十二開(kāi)本，倒是中間書(shū)架上堆著不少大開(kāi)本的畫(huà)冊(cè)。我向其中尋找熟悉的名字，一眼就看到一本精裝的《筆久夢(mèng)二名品百選》，是夢(mèng)二鄉(xiāng)土美術(shù)館以其藏畫(huà)編集，2000年印行，大十六開(kāi)，近二百頁(yè)，銅版紙全彩印，多滿頁(yè)及跨頁(yè)大圖，分日本畫(huà)／油彩、水彩／素描、木版畫(huà)、資料、解說(shuō)／落款-印章／年譜／目錄等五部分，資料部分中有大量夢(mèng)二設(shè)計(jì)的書(shū)裝、封筒及其書(shū)簡(jiǎn)。版權(quán)頁(yè)未標(biāo)定價(jià)，書(shū)店標(biāo)三千日元。接著又找到一本二十開(kāi)軟精裝的《路谷虹兒畫(huà)集》，講談社1975年11月初版，一百二十頁(yè)，近半是全彩印刷。路谷虹兒的名字早從魯迅作品中得知，不過(guò)看到的主要是其木刻作品；后來(lái)還在魯博書(shū)屋買過(guò)為紀(jì)念魯迅百年誕辰影印的《藝苑朝華》編號(hào)本，其中的《路谷虹兒畫(huà)選》區(qū)區(qū)十二幅作品，也是黑白印刷。見(jiàn)到這本畫(huà)集，才知道不看彩圖，根本無(wú)從領(lǐng)略虹兒的風(fēng)格，他為《令女界》、《少女畫(huà)報(bào)》、《少女俱樂(lè)部》所作封面畫(huà)和插圖，真是美得令人心痛。此書(shū)原定價(jià)三千九百日元，現(xiàn)售三千五。店員看出我的喜愛(ài)，又找出一本《筆久夢(mèng)二展》，是1975年6月，神戶三越百貨店為紀(jì)念開(kāi)業(yè)五十周年舉辦的展覽圖錄，二十開(kāi)，六十四頁(yè)，三分之一彩印，后附夢(mèng)二的年譜和展品目錄，標(biāo)價(jià)只八百日元，便一并買下了。值得提起的是，同一年，蓖谷虹兒也在三越百貨店畫(huà)廊舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展。

我正為山東畫(huà)報(bào)出版社撰寫(xiě)介紹插花歷史和藝術(shù)的《拈花》，希望多找些花道文獻(xiàn)作參考，遂寫(xiě)“花道”二字給店員看，店員當(dāng)即找出幾種，可惜尚不如我在國(guó)內(nèi)淘得的，只好放棄。看看表，已經(jīng)過(guò)了四十分鐘，心想這街上或許還有別家書(shū)店，趕緊結(jié)賬出門，匆匆朝前尋訪。豈料直走到街尾，無(wú)非化妝品、服飾、食品、工藝品，因?yàn)榕畠菏鲁鮿倎?lái)過(guò)日本，這些都是我無(wú)須看的。轉(zhuǎn)念一想，還不如再回中尾書(shū)店，于是暴走返程，已浪費(fèi)了半小時(shí)。那店員見(jiàn)我去而復(fù)來(lái)，依然笑臉相迎，我已瞄準(zhǔn)了左側(cè)書(shū)架頂上的幾部刻本，請(qǐng)他取下來(lái)。

一部是《皇朝史略》十二卷六冊(cè)，《續(xù)皇朝史略》五卷四冊(cè)，《訂正續(xù)皇朝史略》七卷七冊(cè)，文敬堂、文淵堂明治十一年至十四年間印行，價(jià)三千八百日元。一部《校正日本外史》，賴氏藏版，明治二十一年三月三刻，二十二卷十二冊(cè)，正文上框有提要，原藏者又以紅、黑兩色蠅頭小楷寫(xiě)下了大量眉批，價(jià)四千五百日元。一部《校刻日本外史》，松平氏藏版，明治三十年十一月十三刻，二十二卷十二冊(cè)，書(shū)名頁(yè)貼“大藏省印刷局制”的“呈祥獻(xiàn)瑞”雙龍印花，加鈐出版人篆文朱印“基則之印”，亦四千五百日元。三種都是漢字手寫(xiě)上板，平假名標(biāo)音，刻、印、用紙俱佳，書(shū)品潔爽，十分喜人。因?yàn)榧蠒r(shí)間將至，不及細(xì)擇，干脆全部買下了。

晚間在賓館里翻看，《皇朝史略》是一部仿《史記》而作的日本通史，一續(xù)再續(xù)，自神武天皇即位起，直至明治十三年止。《日本外史》也是紀(jì)傳體，從源氏、平氏之亂，敘至德川幕府終結(jié)，是一部武家政治興衰史。該書(shū)出版后，一度成為日本文化界的必讀書(shū)，翻印研究成風(fēng)；此二種版式不同，編例有差，卷首內(nèi)容各異，正可作比較。傳人中國(guó)后亦有多種翻刻，至今仍為學(xué)界贊譽(yù)，稱其代表日本漢學(xué)的最高成就，也是中日文化交流的標(biāo)本。

得此幸遇，遂處處留心機(jī)會(huì)。有次自助餐館在四樓，經(jīng)過(guò)二樓時(shí)見(jiàn)一書(shū)店，大標(biāo)“古典”，頓時(shí)心動(dòng)，急急填了填肚子，即先行下樓，進(jìn)店才發(fā)現(xiàn)，所謂“古典”，實(shí)是早期錄相帶；店內(nèi)的新書(shū)，多為少男少女的流行讀物，或一百日元一冊(cè)的文庫(kù)本，與國(guó)內(nèi)的暢銷書(shū)店相仿佛。類似書(shū)店在住宿點(diǎn)附近也曾看到。

到東京那天，下了富士山，便被帶到號(hào)稱最大免稅店的LA0x去購(gòu)物一小時(shí)。據(jù)知情人告，這是日本旅游業(yè)專為中國(guó)游客所設(shè)。從一樓逛到六樓，只花九百日元買了一袋京染千代紙，早早地出了店，在路邊望街景。得友人告，店后小街上有一書(shū)店，遂匆匆趕去。書(shū)店門臉甚小，連店名都沒(méi)看清楚，里面倒蠻大，都是新書(shū)，僅進(jìn)門處一架舊版日文書(shū)。一本《關(guān)西大地震》圖冊(cè)失了封面，印刷質(zhì)量也差。只有一部日文版精裝本《水滸傳》，好像還能看看，便伸手拿起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)它后面有個(gè)硬紙盒，是日本近代文學(xué)館“名著初版本復(fù)刻珠玉選”之一的森鷗外作品，收《於母影》、《雁》、《沙羅的木》、《東京方眼圖》四種。紙盒里是特制的硬紙函套，正好將幾種開(kāi)本不同的圖書(shū)裝入，另配《(於母影)、(雁)、(沙羅的木)、<東京方眼圖)解說(shuō)》四冊(cè)一函，說(shuō)明選刊的原則，是原汁原味的初版復(fù)制，并介紹了所選作品的內(nèi)容、影響、版本情況、復(fù)制底本的選定、制作過(guò)程以至用紙品類。《雁》是紅綢布面精裝，書(shū)首燙金，加護(hù)封和紙函；《沙羅的木》是麻布面精裝，書(shū)首燙金，加護(hù)封和紙函；《東京方眼圖》是藍(lán)漆布面精裝，和附圖單裝一紙盒；《於母影》則復(fù)制了最初發(fā)表的《國(guó)民之友》雜志。此書(shū)1984年12月發(fā)行，原定價(jià)二萬(wàn)八千八百日元，現(xiàn)僅售三千五百日元，只怕連制作成本都不夠。而最后一天在淺草，寺前有家古玩店，將古書(shū)中的版畫(huà)插圖，拆成單頁(yè)出售，標(biāo)價(jià)數(shù)千至萬(wàn)余日元不等。聯(lián)想到國(guó)內(nèi)古籍拍賣會(huì)上的風(fēng)起云涌，想來(lái)圖書(shū)的價(jià)值，也要待變身為投資對(duì)象時(shí)才能體現(xiàn)。

這一回的日本之行，雖然意外地得享淘書(shū)之趣，畢竟連書(shū)店街的真面目都未能領(lǐng)略。所以歸途上就在想，什么時(shí)候，能約上幾個(gè)書(shū)蟲(chóng)，專去神保町，作一回淘書(shū)之旅才好。