老而難“老”

81歲的范有義家是河南延津縣石婆鎮古塔二村最窮的人家，他和71歲的老伴兒相依為命。雖然范有義育有三男二女，并且都已成家，但他和老伴兒基本上不去子女家，他說孩子們平時都很忙，生活也不容易，真到老得不能動了，再考慮讓子女養老的事。

河南延津縣石婆鎮古塔二村，一個普普通通的小村莊。

在村莊西南側一個雜草叢生的院子里，矗立著一座無頂的古塔。古塔北邊100米，就是范有義老人的家，這個建于1980年的院子看起來和古塔一樣蒼老。

村民說，這是村里最窮的人家。

清苦

8月底的陽光，已漸漸變得溫和起來。

范有義的家門口，拴著一條毛色黑黃的小狗，見到陌生人前來，它并沒有狂吠，只是蜷臥在小土堆旁，無精打采地耷拉著腦袋。這是一個很小的院子，一棵梨樹就占據了很大的空間。院子里，除了梨樹上翠綠的枝葉展現著年輕的生命外，其他的一切都能讓人聯想起陳年舊事。由于年月太久，房屋早已被歲月風化得殘痕斑駁。三間陪房已經漏雨，但仍披上一層帆布，堅守著自己的使命。

走進范有義居住的房屋前，記者先來到陪房四下打量了一番。在其中一間房屋的墻角，整齊地堆放著劈好的柴火，這是家里的廚房，鍋臺上，只有一袋鹽和兩個被熏黑了的玻璃瓶。陪同而來的村民說，嫌燒煤花錢，他們一直燒柴做飯。另一間屋里，橫七豎八地躺著破床、破柜子，破自行車等廢棄的物件兒。

掀開斷了線的舊門簾，范有義正斜坐在門口向外張望。……