
我見到王升英時,她給我的第一印象是總在微笑。起初我以為,這是這位山區教師對人禮貌的表情,后來才知道,她幾十年來總是對學生微笑已習慣成自然。這就令我驚嘆了。要多少歲月,要怎樣的心情,才會鑄造出這樣一種幾乎無時不在的永遠的微笑。
王升英是河南省林州市橫水鎮卸甲平村的小學老師。她幼年時患小兒麻痹癥腿有殘疾,上學后心中一直有一個理想:長大了當一名醫生。1973年,她18歲高中畢業,看到家鄉有很多失學的孩子,卻沒有老師教他們,她改變了學醫的夢想,選擇回家鄉當一名鄉村民辦教師。
她的教學生涯貫穿了從改革開放以來農村教育30年的發展歷程,她的典型性還在于其是眾多中國鄉村教師的代表。
每逢下雨,她擔心不安全,就挨家挨戶輪著到學生家里去上課。不管遇到怎樣的困難,她總是用充滿陽光的微笑去挨家挨戶地跟人商量,并得到支持。
“你的微笑就是這樣開始的嗎?”我笑著問。
她沒想到我會這樣問,一時答不上來,仍是微笑,然后說:“那時候,我們什么都沒有,只有微笑”。
后來,一場暴風雨把學校摧毀了。她就帶著學生在大樹下上課。貧窮的鄉村和孩子們的讀書聲,構成了文明與憂傷的交響曲。
再后來,在野外上課中經歷了一場泥石流。雖然孩子們和她脫離了危險,但她感到再也不能這樣在野外上課了。于是在建自己的房子時,建成了適合學生上課的五間教室。錢不夠,就借錢。
她的微笑給每一個借錢給她的鄉親留下深刻印象,那微笑中有尷尬、有感激、有期望……人們都能感到那是在為孩子們微笑。