我與父親成舍我

一個是一代報業(yè)大亨，一個是第三屆魯迅文學(xué)獎獲得者，詩人。成舍我和女兒成幼殊，不同的人生之路，一樣坎坷，一樣精彩

“作為主要生活在20世紀(jì)的一個人，我當(dāng)然是不同于19世紀(jì)或21世紀(jì)的人了，但是我所承繼、所憧憬的，卻也會溢于20世紀(jì)之外，即使并不那么自覺。”

成幼殊，民國著名報人成舍我的二女兒。這位第三屆魯迅文學(xué)獎的獲得者，如今平靜地生活在北京。

成幼殊的身份標(biāo)簽不僅僅是成舍我之女，她還是上海圣約翰大學(xué)的學(xué)生、中共地下黨員、《南方日報》創(chuàng)建人之一、女外交官和大使夫人。無論身份如何流轉(zhuǎn)，成幼殊依然是個詩人。

在她的家中，我一眼就看見了墻上的玳瑁標(biāo)本。我原以為是烏龜，就說：“這個烏龜標(biāo)本……”

成幼殊笑著說起了父親“人皆玳瑁，我獨烏龜”的故事。

抗戰(zhàn)勝利后，南京玄武湖展出一只活的大玳瑁，《世界日報》記者拍發(fā)電訊，錯寫成了“大烏龜”。成舍我看報后發(fā)現(xiàn)其他報紙都說是“玳瑁”，而《世界日報》說是“烏龜”，就去電說：“人皆玳瑁，我獨烏龜，何也？”

“這種說法是很幽默的。因為一般人都會忌諱，不會自稱烏龜。他意思是說，別人都是玳瑁，只有我是烏龜。”成幼殊就這樣開始談起父親。

父親在歷險辦報的年代

成舍我前后從業(yè)近八十年。他秉承獨立辦報精神，出版過《世界晚報》、《世界日報》、《世界畫報》、《民生報》、《立報》等報紙，還創(chuàng)辦了世新大學(xué)，是中國新聞史上第一個一人辦三報的人，也可能是20世紀(jì)資歷最深的新聞人。

“父親是在距離自己九十四歲誕辰還有四個多月時去世的。父親是長壽的，但我相信，他要活下去，能做更多事。1988年，父親在臺灣解除報禁后辦臺灣《立報》，我曾函賀他‘生命從九十歲開始’。直到九十三歲，他還在看報紙大樣。”成幼殊說。

成舍我原名希箕，又名漢勛、訪欽，后改用單名平，筆名舍我出自《孟子》“舍我其誰”一典。成舍我原籍湖南湘鄉(xiāng)，出生在南京，在安徽安慶長大。

“有人說，他說話一口懷寧口音。”成幼殊笑著說，“我和父親兩代人都身逢戰(zhàn)亂。我對父親的記憶也總是和國難糾結(jié)在一起。北平石駙馬大街屋前的那對石獅子似乎和我幼兒時期一樣冥頑，但它們卻見證了《世界晚報》、《世界日報》和《世界畫報》的相繼創(chuàng)辦。”

1924年4月，成舍我以個人積蓄二百元大洋為資本，獨資創(chuàng)辦《世界晚報》。1925年2月，又創(chuàng)辦了《世界日報》。1925年10月，周刊型《世界畫報》問世。短短一年半時間，“日”、“晚”、“畫”三個“世界”誕生，成為中國第一個較有規(guī)模的報系。

“為了辦報，父親曾從軍閥張宗昌手里死里逃生。”成幼殊神情凝重地說。

1926年4月26日，《京報》社長邵飄萍被奉系軍閥張作霖公開殺害，《世界日報》第二天即以《邵飄萍以身殉報》的大字標(biāo)題予以報道。8月6日，《社會日報》社長林白水又被軍閥張宗昌公開槍殺。

8月7日深夜，成舍我從報社回家不久，就被一隊?wèi)棻浴俺嗷〝场弊锩麕ё撸驈堊诓?dāng)夜要娶“新人”，成舍我沒有被立即槍決。其妻（成幼殊的生母）楊璠找到成舍我的把兄弟孫用時，孫用時領(lǐng)著楊璠向自己的父親孫寶琦求情。孫寶琦是大官僚，做過北京政府國務(wù)總理，是北方軍政界“三元老”之一，以前對張宗昌有恩。在著名報人張友鸞的印象中，孫寶琦因此事連找張宗昌兩次。最后，張宗昌還是給了孫寶琦面子。

“張宗昌下令將我父親送到孫寶琦府上，并要孫寶琦寫一張‘收到成舍我一名’的收條。這樣，父親才逃過一劫。”

張友鸞曾回憶說：8月10日他（成舍我）回到報社，見到大家就說：“沒想到還能見到你們。”接著談到他自己被抓后上了卡車，什么私心雜念都沒有了，只覺得一顆子彈從后腦打進去、前腦穿出來，涼颼颼的。然后又對編輯部幾個人說：“報繼續(xù)出。現(xiàn)在韜光養(yǎng)晦，避避風(fēng)。軍閥總歸要罵的，張宗昌胡作非為，是不會長久的。”

“父親辦報的信念，沒有因被捕而改變。”

成舍我獲釋一年后南下，在南京創(chuàng)辦民國政府在首都的首家民營報紙《民生報》。

“我印象最深的場景就是與父親在南京《民生報》的木樓上和院落里，父親和我一起拍皮球。也是在這里，父親因抨擊汪精衛(wèi)手下的貪官彭學(xué)沛而遭拘捕，報社被封門。”

成幼殊說那是1934年5月，張友鸞任《民生報》總編輯，有位記者采訪到一條新聞：行政院蓋大樓，建筑商賄買政務(wù)處長彭學(xué)沛（成舍我第二任妻子蕭宗讓的姑父），給他修了一座私人住宅小洋房，以致主體建筑被偷工減料，且屢次追加預(yù)算，超過原來計劃一倍以上。張友鸞聽說彭學(xué)沛與成舍我是親戚，拿著稿件問成舍我如何處理，一些親友也為彭學(xué)沛說情，但成舍我依然要求刊發(fā)。他說：“既然確有其事，為什么不刊登！”

稿子一經(jīng)發(fā)表，彭學(xué)沛就向法院控告成舍我“妨害名譽”。當(dāng)時有程滄波、端木愷、蕭同茲、俞新武等人從中調(diào)停，說只要成舍我登一個更正啟事，彭學(xué)沛就撤回訴訟。但成舍我因為證據(jù)確鑿，也為了報社的聲譽，堅決拒絕了。

張友鸞曾回憶：“后來法院提起公訴，他（成舍我）出庭答辯，侃侃而談，滔滔不絕，把法官駁得啞口無言。那天我去旁聽，原告彭學(xué)沛倒沒有到。但這是行政院交辦的案件，法院不能不買賬，于是把他（成舍我）判處短期徒刑，但予緩期執(zhí)行。這本是扯淡的事，他（成舍我）當(dāng)然不服，于是把寫的萬言答辯書登在報上，請求社會公評。彭學(xué)沛無法還手，就請行政院長汪精衛(wèi)施加政治壓力。”

汪精衛(wèi)開始找碴兒。恰巧《民生報》刊登了德國海通社一條新聞，汪便以《民生報》“泄露軍情”為名，查封報社，將成舍我關(guān)押四十天。后經(jīng)李石曾等人營救，成舍我才得以恢復(fù)自由。

汪精衛(wèi)曾派人來勸成舍我：“新聞記者怎能與行政院長作對？”

成舍我回答說：“我成舍我可以一輩子當(dāng)記者，你汪精衛(wèi)卻不能一輩子當(dāng)行政院長。”

“日寇投降后，父親回到南京，在重新掛出《民生報》招牌的那一天，他從中山陵回城經(jīng)過梅花山，見到許多人在‘汪墓’前排隊撒尿。這大概就是歷史的裁決。”成幼殊感嘆著。

“我雖然和父親相處的時間很短，但他對我影響很大。1937年秋冬，我們母女三人逃到武漢，后來父親和我們會合，一起去香港。當(dāng)時坊間盛傳父親帶了多少多少金條逃出北京，那真是笑話。父親只身逃到武漢，一身風(fēng)塵，能保全性命已是萬幸。他為了不做漢奸，不對日本人卑躬屈膝，把多年創(chuàng)立的事業(yè)全都拋下了。”

父親一直是我的榜樣

成舍我始終是忙碌的報人。成幼殊小時候與父親在一起的事情，很多是從大她十多歲的表哥那里知道的。在她五六歲的時候，她和姐姐在家里學(xué)唱當(dāng)年走紅的明月歌舞團的歌曲，把“空枝樹，不開花，北風(fēng)吹，夕陽西下……”的后四個字唱成了“西呀西呀”。成舍我聽到了，就敲著玻璃窗說：“小東西，什么‘西呀西呀’，是‘夕陽西下’啊。”

“我表哥在說這事兒的時候，還學(xué)我父親的樣子，曲起右手食指做出敲窗的樣子，此時，我就覺得依稀聽到了父親‘篤篤’的敲窗聲。”

“父親是慈父，也是嚴(yán)父。他以寬厚的胸懷對待子女，但不溺愛縱容。他在我們姐妹和弟弟身上完全實行婚姻、事業(yè)、信仰三個不干涉的原則。我從小到大從沒有受過他的打罵。但有一件事兒我永遠記得：在南京《民生報》時期，有一天我把一盒火柴灑了一地，父親叫我撿起來，我不聽。父親就用他的大手使勁握住我的手，厲聲說：‘撿起來！’我含著眼淚乖乖照辦了，好像也由此開始懂得什么是糾正錯誤。”

成幼殊說從小父親就是自己的榜樣，父親的言傳身教深深地影響著她，在不知不覺中，她的愛好也朝父親的方向發(fā)展著。

“父親愛好古詩文，他有時獨自吟誦。上小學(xué)時我就跟著學(xué)了一些。”

成幼殊說自己學(xué)英文也得益于父親很多。“我是1938年初隨家南下到香港后才開始認識ABC的。春季開學(xué)，我到教會辦的英文女校上最低班。但學(xué)年已在頭一年秋季開始，所以還是跟不上。父親請當(dāng)時幫他辦香港《立報》的吳范寰叔叔為我補課。父親還教我要硬著頭皮啃課本，不要怕查字典。后來還常帶一些短篇的英文簡報給我讀。我知道這是他自己勤學(xué)的方法，他自學(xué)了英文和日文。但這對我來說很不容易。”

1940年秋，全球形勢不定，有一種看法認為美日之間不會開戰(zhàn)，因為美國奉行孤立主義。在眾說紛紜之中，成舍我斷言美日必戰(zhàn)。成幼殊的母親身體不好，又帶著幼殊姐妹兩個，既不宜留港，也禁不住去抗戰(zhàn)后方的奔波，母女三人只好選擇離開香港到了“孤島”上海。

果然，太平洋戰(zhàn)爭在一年后爆發(fā)。雖然當(dāng)時成舍我正好不在香港而得以身免，但他的香港《立報》和家業(yè)又一次蕩然無存。成幼殊年幼的弟弟成思危和更小的妹妹們以及他們的母親蕭宗讓女士輾轉(zhuǎn)逃出香港，和成舍我在桂林會合。

1945年日本戰(zhàn)敗投降，成舍我作為參加受降典禮的記者之一，于9月自重慶飛抵南京，并到上海接收此前被日偽占去的上海《立報》。他用毛筆親筆書寫了“立報”兩個大字貼在報社大門玻璃上。成幼殊的母親看到后，感慨地對幼殊說：“你爸爸真是努力好學(xué)，他現(xiàn)在的字寫得這么好了。”

1946年冬，成舍我欣慰地看到女兒成幼殊由朋友介紹進入上海《新民晚報》當(dāng)外勤記者，就在他的老朋友鄧季惺女士手下工作。

“父親曾讓我為《世界日報》寫通訊，并且告訴我要不僅能寫，還應(yīng)該能編，會經(jīng)營、懂編印……成為新聞事業(yè)的全才。但我畢竟不是他，40年代也不是20年代了。雖然從那時起我又先后在香港和廣州度過了六七年的記者生涯，但終于沒有如父親所期望的那樣在這條路上發(fā)展下去。但是，我從來沒有停止過對新聞工作的興趣和關(guān)注。”

新中國成立后，成幼殊一直從事外交工作，曾多年在我國駐外使館任職，工作之余，癡迷于詩，幾十年不間斷。出版有詩集《幸存的一粟》，是她個人創(chuàng)作生活的總結(jié)，也是對當(dāng)代詩壇的一份珍貴的獻禮。

父親不知道我是共產(chǎn)黨員

成幼殊在圣約翰大學(xué)就讀的第一年，就加入了學(xué)生組織“文匯團契”。

“其實我一直很孤獨，十幾歲開始就為了躲避戰(zhàn)亂東遷西走，一直沒有什么同齡的朋友。”

“文匯團契”名義上是教會學(xué)校里的宗教社團(“團契”原意是基督教成員的小團體)，參與的學(xué)生接觸的并不是基督教，而是在悄悄傳看斯諾的《西行漫記》。

抗戰(zhàn)勝利后的中國陷入了內(nèi)戰(zhàn)的危機。作為地下學(xué)聯(lián)的一員，為紀(jì)念昆明“一二·一”死難烈士，成幼殊以“金沙”為筆名，寫了《安息吧，死難的同學(xué)》、《姐妹進行曲》，被譜成曲子在上海街頭傳唱。這為她帶來了麻煩。

不久，成幼殊的同學(xué)蔣黎曉上了日偽搜捕的黑名單。一天清晨，蔣黎曉來到成幼殊家躲避搜捕。下午，成幼殊假裝去蔣家樓下的雜貨鋪買香煙，見柜臺后面有兩個陰沉著臉的男人，她想他們多半是暗探。她回到家中，幫蔣黎曉剪發(fā)、換裝，改變模樣，乘天色將晚送她逃離上海。成幼殊自己則一把火燒了在日偽統(tǒng)治下可能獲罪的所有紙片，之后去母親的朋友家里避難。

“‘呵，火，煙，灰燼/不，那不是真正的摧毀，湮滅/燒吧，且猖狂地?zé)?仇恨的種子啊/在忍回的淚影下怒茁’——我在《火之祭》中描繪的就是這一段往事。”

“文匯團契”后來發(fā)展到四十來人，出版手抄傳閱本《溪流》，有同學(xué)先后離校去了新四軍根據(jù)地。新四軍在安徽，離上海比較近。成幼殊和同學(xué)們坐火車從蕪湖過江到無為，江對面就是新四軍。

1945年初，成幼殊打算和伙伴們一起投奔新四軍，臨行前母親反對，把她反鎖在家里。5月，成幼殊瞞著母親，離家去了新四軍第七師，不過最后仍被派回上海，受命利用已有的關(guān)系帶領(lǐng)周圍的年輕人前往七師。母親見她還能回來，之后便不再阻攔。當(dāng)她和伙伴們在家秘密集會時，母親還幫他們做飯、打掩護。

“我母親當(dāng)時擔(dān)心的不僅是危險，她是怕我一走，從此就沒有這個女兒了。很多人一到根據(jù)地就改名了，音信渺茫，好像從人間蒸發(fā)了一樣。1945年抗戰(zhàn)勝利時，我就在圣約翰大學(xué)校友阮冠三的介紹下入了中國共產(chǎn)黨，父母當(dāng)時不知道我是共產(chǎn)黨員。”

由于成舍我當(dāng)時具有一定的影響力，一旦有成幼殊的同學(xué)被捕，組織便派成幼殊去交涉。

“父親曾經(jīng)問過我是不是共產(chǎn)黨員，我否認了。我和父親之間并沒有發(fā)生過什么沖突和分歧。我母親沒有告訴父親我當(dāng)新四軍的經(jīng)歷。”

1946年，本該畢業(yè)的成幼殊沒有畢業(yè)——她接到圣約翰大學(xué)校方的一個小紙條，通知她“下學(xué)期請不必來校”，紙條上沒有說明任何理由。

“現(xiàn)在想來，那也許是校方迫于當(dāng)局壓力的一種自我保護。我參加新四軍，缺課太多，拿不到學(xué)分，自然不能畢業(yè)。”

之后，在相當(dāng)長的一段時間里，成幼殊都在《新民晚報》當(dāng)記者。后來，她又到了《自由論壇報》。

“事實上，在那個年代，像我這樣的年輕人很多。身處當(dāng)時的環(huán)境，就是想找一個出口，做些什么，那是一種類似宗教信仰一樣的情懷，覺得一定要建立一個新的社會。當(dāng)時的進步學(xué)生都有這樣的信念，覺得只有這樣生活才有意義。”

離散的親情

成幼殊不到十歲時，父親成舍我與母親楊璠離異，加之戰(zhàn)亂流離，從此幼殊和父親便聚少離多。

“父親是在辦《民生報》時與母親離婚的。他們當(dāng)時達成協(xié)議由父親負責(zé)我們兩姐妹的教育費用直到大學(xué)畢業(yè)。父母一直有聯(lián)系，即便后來父親再婚并有了思危弟弟和兩個妹妹。”

1950年春，成幼殊從廣州去香港接回母親和自己的第一個孩子陳朋山。成舍我來看望他們，并到火車站送行，最后一次抱了他不到一歲的外孫女。

“我的母親也就在這次與父親訣別了，這是他們最后一次見面。1975年，母親八十歲時在我的守護下于北京去世。”

“我與父親可以說是聚少離多，有句詩‘生逢戰(zhàn)亂傷離別，老盼菁蔭治太平’可以形容。”成幼殊說自己與父親的分離完全是時代的因素。成舍我在40年代談他的辦報經(jīng)歷時曾說，他們報人不幸生在這個時代，有很多的波折，但同時也有幸生在這樣一個時代，更能發(fā)揮報人的作用。

“40年代有一種世紀(jì)末的感覺，那是一個朝代要崩潰之前的感覺。我們生在那個時代，你不由自主地就要被卷入這個時代。”

國民黨敗退之后，成舍我到了香港。在香港待了幾年，成幼殊1952年去了北京，成舍我則由香港去了臺灣。

闊別近三十年之后，1979年，在慶祝父親八十二歲生日之際，成舍我、成幼殊父女終于在洛杉磯見面。成舍我的第一句話是：“可惜你母親不在了。”

1983年，成幼殊偕夫婿和小女兒從紐約再赴洛杉磯，參加妹妹成露茜的婚禮。成舍我作為家長，當(dāng)場讀了一篇英文賀詞。

“那時他身體雖好，但視力已不濟，卻每天舉著帶燈光的放大鏡翻閱許多中外文報刊，還收聽中外文廣播。八十六歲高齡的父親如此勤奮，讓我看在眼里，感動在心頭。令我痛心和遺憾的是，這次相見竟成父親和我的永訣。”

在成舍我周年祭時，成幼殊寫下一首詩，其中有這樣幾句：“您去了另一個世界/父親/不受老和病的糾纏/仍然是慈父和硬漢……”

（責(zé)任編輯/陳思）