直面郝柏村(下)

郝柏村作為臺灣政壇的重量級人物，“一級上將”、“國民黨大佬”這些稱號顯示了他在臺灣黨、政、軍方面的巨大的影響，還有一個頻見于臺灣媒體的稱呼則與他的職務(wù)無關(guān)——“郝龍斌之父”。郝龍斌乃現(xiàn)任臺北市市長。

郝柏村童年在蘇北鹽城度過

郝柏村講一口“國語”（普通話），但是帶有明顯的蘇北口音。1919年8月24日，郝柏村出生于江蘇省鹽城縣（今鹽城市鹽都區(qū)）葛武鄉(xiāng)郝榮莊。

我在前往臺北采訪郝柏村之前，專程來到蘇北鹽城。兩千多年來，鹽城盛產(chǎn)銀白色的淮鹽，享譽華夏。正因為這樣，這里的海鹽博物館冠以“中國”兩字，足見鹽城在全國鹽業(yè)中地位之顯要。

在鹽城市鹽都區(qū)臺辦主任張宗煜先生的陪同下，我來到郝榮莊。郝榮莊如今叫郝榮村，坐落在鹽城市區(qū)西南大約四十公里處，是郝柏村的出生地，也是他度過童年時代的地方。在村口的巨石上，我看見刻著郝柏村題寫的“郝榮村”三字。郝榮村里有郝氏宗祠，在那里我看到四大冊《蘇北郝氏宗譜》。據(jù)考證，郝氏家族遷至鹽城的始祖叫郝貴四，他原是蘇州閶門富戶。明代初期，當時的朝廷從江南遷移大量人口到蘇北一帶進行墾荒，史稱“洪武趕散”。在“洪武趕散”之中，郝貴四遷往鹽城郝榮村，傳至郝柏村，經(jīng)歷了十八代。

一條東西向的夾溝河橫穿郝榮村，把郝榮村分為北莊和南莊。郝柏村的故居在北莊，經(jīng)過修整，如今向游人開放，成為鹽城的一個旅游景點。

我來到郝柏村故居參觀，見到朝東的大門上有郝柏村所題“郝氏故居”四個大字。郝柏村故居前后兩進，磚瓦結(jié)構(gòu)，始建于1919年4月，1992年4月重新修繕，占地面積三百零七平方米。前進三間為客廳、書房，抱柱上有鄭板橋?qū)懙囊桓睂β?lián)：“不過奢華不過儉；也知稼穡也知書。”

郝柏村在跟筆者談起他的身世時，用“耕讀傳家”四個字來形容他的家庭。郝柏村的父親名叫郝緒齡，母親芳名袁珍寶。郝緒齡是獨子。郝柏村說，父親受的是舊式教育，從小讀了很多古書，原本是要考科舉的，但是當父親要考秀才的時候，科舉制度廢除了。父親眼見清廷腐敗，絕意仕途，寄希望于下一代。父親守著祖上留下的一百多畝土地，在家耕讀課子，所以郝柏村稱之“耕讀傳家”。

郝柏村共有兄弟姐妹七人，他行三，上有哥哥、姐姐，下有弟弟和三個妹妹。郝柏村回憶說，自己“命大”，在他四歲的時候，和哥哥姐姐同時染上天花，哥哥姐姐不幸病故，而他抵抗力強，從病魔手中掙脫。他記得，出天花的時候很癢，母親把他的雙手綁了起來，不讓他抓癢，所以他的臉上沒有留下一顆麻子。郝柏村笑著對筆者說，后來他報考黃埔軍校時得知，倘若臉上有麻子，黃埔軍校是不錄取的。所以他非常感謝母親的細心呵護。

在哥哥和姐姐夭折之后，郝柏村成了長子，父親對他寄托了莫大的希望。郝柏村剛滿六歲，父親就送他去讀私塾。郝柏村當年就讀的私塾，設(shè)在郝榮莊西北角的凈土庵內(nèi)。凈土庵建于清康熙二十四年，由前殿、后殿、東西廂房組成。這里曾是“揚州八怪”之一鄭板橋幼年師從郝家族人郝梅巖讀書之處。

動蕩的年月

1935年，十六歲的郝柏村初中畢業(yè)，考取了常州中學(xué)高中部。因家境不寬裕，他放棄了念高中的打算，從鹽城來到南京，報考了不需繳任何費用的陸軍軍官學(xué)校。

陸軍軍官學(xué)校是由中國國民黨于1924年創(chuàng)建的，校長蔣介石，因校址設(shè)在廣州市黃埔區(qū)長洲島，史稱黃埔軍校。1927年9月，陸軍軍官學(xué)校本部遷往南京。

經(jīng)初試、復(fù)試，郝柏村被錄取為陸軍軍官學(xué)校第十二期新生。當時軍校分步兵科和炮科，郝柏村分在炮科。對于郝柏村來說，考取陸軍軍官學(xué)校是人生的轉(zhuǎn)折點。從此他成了職業(yè)軍人。

郝柏村記得，他進入陸軍軍官學(xué)校不久，1936年元旦在南京中山陵團拜時，他第一次見到校長蔣介石。當時，蔣介石虛齡五十歲。郝柏村非常崇敬蔣介石。直至今日，他提及蔣介石，總是尊稱其為“蔣公”。郝柏村的一生，是追隨“蔣公”的一生。當然，當時十七歲的他，沒有想到他后來成為蔣介石的侍衛(wèi)長，在蔣介石身邊朝夕相處達五年之久。

時局動蕩中，陸軍軍官學(xué)校加快了教學(xué)步伐，郝柏村所在的第十二期學(xué)生七百多人于1938年1月20日在武昌提前舉行畢業(yè)典禮，校長蔣介石親自主持了畢業(yè)典禮。

畢業(yè)典禮之后，陸軍軍官學(xué)校放假兩周，郝柏村回鹽城探視父母。自從1935年考入陸軍軍官學(xué)校，郝柏村已經(jīng)三年沒有見到父母了。當時日軍已經(jīng)占領(lǐng)了上海和南京，鹽城還沒有被日本軍隊占領(lǐng)。郝柏村從武昌經(jīng)徐州回到鹽城老家。

1938年，十九歲的郝柏村一身戎裝出現(xiàn)在父母面前，父母非常高興。那是難得的團聚。為了紀念這次的團聚，全家乘船到縣城拍了一張全家福。郝柏村對筆者說，那時候只有縣城才有照相館。他平生的第一張照片是小學(xué)畢業(yè)時在縣城照相館拍的。這次拍全家福，是他母親第一次拍照，也是她留在世上唯一的照片。所以他格外珍視這張全家福，不論到哪里，都帶著這張珍貴的照片。后來郝柏村到了臺灣，請人把這張照片繪成大幅油畫，掛在家中的客廳里。他還請人依據(jù)照片制成父母的銅像，安放在書房里，日夜相伴。

郝柏村在老家住了十天。當他告別父母的時候，沒有想到一別成永訣。

此后，鹽城成了“紅區(qū)”，成為中共領(lǐng)導(dǎo)的新四軍軍部所在地。由于國共對峙，郝柏村有家難回。郝柏村的母親病逝于1940年6月2日。郝柏村的父親也于1944年6月13日病逝。父母去世之后，郝家由長女郝錦春管家。在鹽城土地改革時，郝家子女無法在郝榮村立足，都離開了家鄉(xiāng)。

直至六十一年之后——1999年4月，郝柏村才再度回到魂牽夢縈的故鄉(xiāng)，但遺憾的是，此時人事全非，父母早已經(jīng)不在人世。

郝柏村說，那是廣州戰(zhàn)役的“紀念品”

郝柏村從鹽城回到武昌，被分配到湖南寧陵炮兵學(xué)校，學(xué)習(xí)由蘇聯(lián)援助的火炮使用技術(shù)。郝柏村投身到激烈的抗日戰(zhàn)爭中去。

1938年9月，日軍第二十一軍撲向廣州，國民黨第四戰(zhàn)區(qū)部隊在那里進行抵抗。郝柏村參加了這一戰(zhàn)役。在戰(zhàn)場上，他左邊的戰(zhàn)友被打死，而他則腦部受傷。所幸子彈碎片沒有擊中要害，而是在他的腦部“潛伏”了七十多年，才在一次體檢中被查了出來。

說到這里，郝柏村站了起來，走向辦公桌，拿來一沓腦部CT掃描圖片給筆者看，說在不久前的體檢中忽然發(fā)現(xiàn)，他的腦部居然有金屬碎片！郝柏村說，那是廣州戰(zhàn)役的“紀念品”。

1939年，郝柏村被任命為陸軍炮兵第七旅十四團二營五連中尉排長，這是他從陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)之后的第一個“官銜”。

郝柏村從排長開始，而連長，而營長，一步一個臺階往上邁，直至“一級上將”、“陸軍總司令”、“參謀總長”。

1939年，郝柏村參加了皖南戰(zhàn)役。

隨著武漢失守、長沙失守、廣州失守，1941年12月7日，日本?？哲娡蝗灰u擊珍珠港，美國太平洋艦隊遭受重大損失。8日，美、英對日本宣戰(zhàn)，11日，德、意對美宣戰(zhàn)，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)?？谷諔?zhàn)爭進入了最艱難的歲月。

郝柏村隨部隊從廣州步行到湖南，然后又步行到昆明。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，郝柏村奉命從昆明乘坐飛機到印度，參加中國遠征軍。郝柏村說，當時中國遠征軍用的是美式裝備，他的連里用的是美國的大炮。郝柏村拿出他的影像集，翻到一張照片——年輕的他站在一門口徑達十五厘米的大炮前。郝柏村說，這是他當連長時在印度炮兵陣地上的留影。

1944年年初，郝柏村調(diào)回國內(nèi)，在重慶的陸軍大學(xué)二十期正規(guī)班學(xué)習(xí)，直至1946年夏天畢業(yè)，從重慶來到南京。

這時，他作為軍人，親歷了第二場戰(zhàn)爭，即國共內(nèi)戰(zhàn)。

南京離鹽城不遠，郝柏村卻難回家鄉(xiāng)，一是他的雙親已經(jīng)相繼過世，二是鹽城已經(jīng)成為“紅區(qū)”。在抗日戰(zhàn)爭中，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍在皖南事變之后，退居蘇北，活躍在鹽城，鹽城的泰山廟成了新四軍軍部所在地。郝柏村的父親在抗戰(zhàn)期間生活尚可，因為郝柏村參加了抗戰(zhàn)，他的父親算是“抗屬”。

1946年，鹽城成了解放區(qū)，開始實行土地改革。郝柏村家被劃為地主，土地被沒收，分給了農(nóng)民，他家的房子也被分給了農(nóng)民，他的弟弟妹妹都從家鄉(xiāng)逃了出來。作為國民黨軍官的郝柏村，顯然無法踏進這片飄紅旗的地方。

“不忘根本”

直到1999年4月，與故國闊別了六十一年之久的郝柏村才再度回到鹽城的郝榮村。

筆者走訪江蘇鹽城的郝柏村故居時，看到郝柏村的親筆題詞：不忘根本。

郝柏村曾經(jīng)對他的子女說：“作為一個中國人，不能忘本，不能忘根，盡管不一定要歸根，但要知道自己從哪里來。”

在兩岸對峙的歲月，音信隔絕。郝柏村共有兄弟姐妹七人，哥哥和姐姐幼時出天花夭折。弟弟名叫郝柏森，三個妹妹分別為郝錦春、郝秀春、郝爭春。他們在1946年鹽城土改時遠走他鄉(xiāng)。郝柏森大學(xué)畢業(yè)之后，由于哥哥郝柏村是國民黨軍人，他在貴州遵義只能在火車站當售票員。“文革”中他為了避免牽連，一度改名“郝仲村”。1979年、1981年，郝柏森曾兩度悄悄回到鹽城，由于對當年的土改心有余悸，他投宿在旭東村的親戚郝長春家，沒有在村里公開露面。郝家的房子在土改時分配給了三家農(nóng)民，父母的墳?zāi)挂苍谕粮闹性鈿А?/p>

鹽城有關(guān)部門從郝長春那里得知郝柏森的情況后，寫信給郝柏森，歡迎他回郝榮村看看，也讓郝柏森轉(zhuǎn)告郝柏村，歡迎他有機會回家鄉(xiāng)看看，并詢問他有何要求。1986年4月16日，郝柏森回信：“唯一使柏村耿耿于懷的是父母的墓葬被挖掉了?！?郝柏森要求在原地恢復(fù)父母的墓。郝柏森在信中還說，“如果家鄉(xiāng)政府能支持中央的對臺政策，修復(fù)好先父母的墓葬，我就回到郝榮村探望闊別四十一年的鄉(xiāng)親并祭掃祖墓，以償數(shù)十年思念家鄉(xiāng)的夙愿”。

修復(fù)郝柏村父母的墓，原本并不復(fù)雜。但是消息傳出之后，郝榮村有人提出，必須先修烈士墓，才能修郝柏村父母的墓。幾經(jīng)周折，終于在1987年4月17日修復(fù)了郝柏村父母的墓，墓碑的碑文是郝柏森親自所擬：“顯考郝公緒齡 妣袁氏珍寶之墓”。郝長春受郝柏森委托，帶領(lǐng)郝家族二十多人舉行了安葬儀式。

鹽城市市長還批撥經(jīng)費，修復(fù)了郝柏村故居。

之后，郝柏森回到故鄉(xiāng)郝榮村，并在故居住了一個多星期。

郝柏森把消息告知郝柏村，也告知了郝柏村的三個妹妹。這三個妹妹也是大學(xué)畢業(yè)，多年從事教育工作。

1992年3月，臺灣著名電視節(jié)目主持人凌峰率《八千里路云和月》攝制組來到鹽城郝榮村，專門拍攝了修繕一新的郝柏村故居、郝柏村父母墓以及郝氏家祠。這個消息引起了郝柏村的注意。

1992年7月17日，郝柏森和夫人管振淑率小輩十幾人從貴州遵義來到鹽城郝榮村，紀念父親一百周年誕辰。

1992年9月23日，郝柏村的長子郝龍斌回到鹽城郝榮村探親。當時，郝龍斌還是一位科學(xué)家，他在臺灣大學(xué)食品科技研究所擔(dān)任教授，趁著去北京出席國際原子能總署主辦的“國際輻射加工研討會”的機會，順道來到南京。郝龍斌通過堂兄的安排，從南京乘坐一輛轎車直奔郝榮村，事先沒有跟鹽城市政府打招呼。郝龍斌在郝榮村只停留了一個半小時，便匆匆離去。有人問及，郝柏村是否可能回家鄉(xiāng)看看？郝龍斌回答說：“現(xiàn)在是不可能的事。”因為當時郝柏村正擔(dān)任臺灣“行政院院長”，當然不可能回到家鄉(xiāng)探望。

隨著海峽兩岸的氣氛日漸寬松，已經(jīng)從要職上退下來的郝柏村，決定在1999年清明節(jié)從臺灣返鄉(xiāng)祭祖。

４月４日上午，郝柏村率領(lǐng)郝家一行人在南京孫中山陵寢前鞠躬獻花，花圈上款寫著“總理孫先生靈右”，下款書“黨員郝柏村”。

當天下午，驅(qū)車行程三百多公里，歷時五個多小時（那時候還沒有鹽城高速公路），郝柏村一行回到老家鹽城。闊別故鄉(xiāng)六十一載，郝柏村終于圓了回家夢。

４月５日清早，郝柏村一行從鹽城市區(qū)回到郝榮村老家。

郝柏村來到雙親墓前，率家人行跪拜磕頭禮。“爸爸媽媽，你們的兒女們都回來看你們來了！”郝柏村熱淚盈眶。

郝柏村走在郝榮村的小巷，說：“巷子比我以前走的時候窄多了?！眱鹤雍慢埍蟠鸬溃骸澳鞘且驗槟惝斈耆诵€子矮，現(xiàn)在你長大了覺得它狹小了。”此言一出，引得眾人大笑。

郝柏村對故鄉(xiāng)充滿親情，從1999年4月4日第一次返回故鄉(xiāng)，到2011年9月7日從臺北乘坐首航航班回故鄉(xiāng)，他已是七次回鄉(xiāng)參觀訪問。

兒子郝龍斌勝選臺北市長

郝柏村在辭去“行政院院長”一職之后，1993年任中國國民黨副主席。當時中國國民黨主席為李登輝。

1993年2月27日至1996年5月19日，郝柏村還擔(dān)任“總統(tǒng)府資政”。

1996年，國民黨提名李登輝、連戰(zhàn)為正、副“總統(tǒng)”候選人，郝柏村與林洋港退出國民黨，搭配參選“總統(tǒng)”，獲得一百六十萬票，在四組參選人中列第三位。

2000年，民進黨陳水扁在競選中勝出，曾經(jīng)聘請郝柏村為“總統(tǒng)府”資政，遭到郝柏村拒絕。

2005年2月6日，國民黨主動恢復(fù)郝柏村黨籍，并聘其為中央評議委員會（中評委）主席團主席。

如今，步入晚年的郝柏村，家庭幸福美滿。自從1949年他在戰(zhàn)爭烽火中與郭莞華小姐在重慶結(jié)為伉儷之后，1950年長女郝海雯在臺灣出生，1952年長子郝龍斌出生。此后，又先后有了次女郝海玲（1955年生）、次子郝海晏（又名龍駟，1957年生）、三女郝海琪（1962年生），共二子三女。

郝柏村的五個子女，皆事業(yè)有成。內(nèi)中最為人們熟知的是郝柏村的長子郝龍斌，他是現(xiàn)任臺北市市長。

媒體曾這樣形容郝龍斌：“郝龍斌體型壯碩，面貌清秀，頭大如斗，口齒清晰，作風(fēng)穩(wěn)健，待人和氣。尤其是他憨直、說話不疾不徐的風(fēng)格，頗受民眾喜愛?！焙慢埍竽莾傻罎饷?，無疑是郝柏村的“拷貝”。

1953年，郝柏村在美國進修之后返臺，買了件胸前繡了老虎的夾克送給郝龍斌，意思是“虎父無犬子”。

郝龍斌原本走的是學(xué)者之路。他從臺灣大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系畢業(yè)之后，在美國馬薩諸塞州大學(xué)獲食品營養(yǎng)學(xué)博士。1984年返臺后任臺灣大學(xué)食品研究所副教授、教授。1990年任臺灣紅十字會顧問。

看到父親郝柏村受到李登輝的排擠、抨擊，郝龍斌投身政壇。1995年10月當選第三屆“立法委員”。1998年當選第四屆“立法委員”。

受到父親郝柏村的鼓勵，2006年5月，郝龍斌通過國民黨黨內(nèi)初選，正式成為臺北市長國民黨籍候選人。郝龍斌是食品營養(yǎng)系教授，又喜歡下廚做菜，參加競選時他特意做了紅燒獅子頭這道菜，請出父親郝柏村做廣告，推出了富有趣味的競選口號：“一人當選，二人服務(wù)，三人吃好（郝）?！?006年12月8日，郝龍斌擊敗謝長廷、宋楚瑜、李敖等多位候選人，當選臺北市市長，任期至2010年。在勝選之夜，郝柏村出現(xiàn)在郝龍斌競選總部，分享兒子勝選的喜悅。當時，郝龍斌對父親大聲地說：“報告總長，我已經(jīng)把山頭攻下來了！”郝龍斌的這一詼諧之語，被臺灣媒體廣為報道。

“將門出虎子?！比藗冞@樣把郝龍斌與他的前任進行比較：馬英九從出任蔣經(jīng)國英文秘書，到當選臺北市市長，花了十八年；陳水扁從“臺北市議員”、“立法委員”到臺北市市長，苦拼了十五年；郝龍斌從1995年當選“立法委員”到當選臺北市市長，只花了十年。

2010年郝龍斌的任期屆滿，積極投入連任的競選。這一回，形勢更加嚴峻，民進黨派出“大佬”、前“行政院”院長蘇貞昌角逐臺北市市長。郝柏村陪同兒子郝龍斌一起“攻山頭”——出席各種競選場合，為郝龍斌拉票。

2010年11月27日，郝龍斌再度高票當選臺北市市長。

臺北市市長一職，在臺灣政壇具有重要意義。李登輝、陳水扁、馬英九都是先當臺北市市長進而成為“總統(tǒng)”。郝龍斌連任臺北市市長，無疑成了國民黨一顆“希望之星”，新生代的領(lǐng)軍人物。

郝龍斌說，父親郝柏村在別人眼里是“軍事強人”，有著一副威嚴模樣和招牌式濃眉。而在家中，他是溫柔、慈祥的父親。我們家是“嚴母慈父”，我媽媽甚至覺得他有點溺愛小孩。我們家五個孩子從小到大，沒有一個被他打過、罵過，媽媽要處罰小孩，還要叫他走遠點，免得他“干擾”。

由于郝柏村是軍人，而且工作又忙，很少回家。郝柏村說，在郝龍斌高中畢業(yè)之前，“我?guī)缀鹾苌僭诩?。那時調(diào)過金門、嘉義、臺南好幾個地方，家是不跟著部隊走的，太辛苦了。有時候幾個月回家一次，最久是一年多沒有回家。就算是后來當老‘總統(tǒng)’的侍衛(wèi)長，家就在官邸旁邊，一個星期也才回家一次”。

在郝龍斌當上“立法委員”之后，郝柏村提醒郝龍斌，在質(zhì)詢官員時要注意禮貌，不要頤指氣使。有一回郝柏村從電視上看到郝龍斌質(zhì)詢“立法院院長”張俊雄的鏡頭，郝龍斌回家后，郝柏村對他說：“你請教院長，至少要稱呼一聲‘院長’，你好幾次都沒稱呼就直接問，這是不可以的?！?/p>

對于郝龍斌從政，郝柏村對他說的一句話使他永遠難忘：“什么都許，就是不許搞‘臺獨’！”

（責(zé)任編輯/劉晨芳）