“全能”編劇鄒靜之

小說、散文、詩歌、影視、歌劇劇本，他無所不能，更因其編劇的《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》的熱播而引人注目，人們稱他為“全能”編劇

說起鄒靜之，要先從數度熱播的電視連續劇《康熙微服私訪記》和《鐵齒銅牙紀曉嵐》說起，它們的編劇都是鄒靜之。不過，除了特能寫電視劇，鄒靜之還能寫詩歌、散文、小說、話劇、電影和歌劇，像詩集《幡》，散文《美人與匾》，小說《騎馬上街的三哥》，話劇《我愛桃花》，電影《千里走單騎》、《赤壁之戰》，歌劇《夜宴》、《西施》、《趙氏孤兒》等，更讓人稱奇的是他還善寫“古玩”（電視劇《五月槐花香》）……因此，圈內人士由衷地贊嘆：“他是繼老舍之后又一個全能選手！”

初涉文壇

1952年，鄒靜之出生于江西贛州的一個小鎮上，父母都是知識分子，從事科學技術工作。此時，鄒家已經有六個孩子，因而鄒靜之的出生并沒有帶給父親多少驚喜，相反迎接他的卻是父親的一句話：“把這個孩子送給別人撫養吧！”最后還是因為母親舍不得，他才僥幸沒被送人。

鄒靜之一歲時，因父親工作變動，全家搬到北京。此后，他與哥哥姐姐一起住進了有色金屬工業試驗所大院。大院旁邊就是廣和樓劇院，父親有空常帶著孩子們去看戲。看戲回來，哥哥姐姐們喜歡模仿四大名旦表演，鄒靜之則對戲中的故事產生了濃厚的興趣。他開始扒拉父親的書柜，找出古今中外的“大部頭”閱讀，先是《說唐》、《西游記》、《紅樓夢》，接著是《童年》、《獵人筆記》、《戰爭與和平》，后來又讀了大量的唐詩、宋詞、元曲，不僅讀，還自己動手摘抄并嘗試著寫些東西。然而，就在他埋頭苦讀、準備考大學的時候，“文化大革命”開始了，剛剛初中畢業的鄒靜之被下放到農村去接受再教育。1968年8月18日，鄒靜之擠上悶罐列車，奔向千里之外的黑龍江生產建設兵團一師六團。

讀過“大部頭”的鄒靜之能“侃”。在沒有書、沒有廣播的北大荒，鄒靜之以往讀過的故事填補了這伙兒城里來的“知識青年”的寂寞：每天晚上吃過飯后，大伙兒就圍坐在鄒靜之住的帳篷里，燒起一堆柴火，豎著耳朵聽故事。鄒靜之因此贏得了大伙兒的尊重和喜愛，以至于六年后他因病轉往河南汝陽插隊時，大伙兒哭著喊著送了一程又一程。

在北大荒和河南勞動的經歷，對鄒靜之人生道路的影響至關重要。那些年，鄒靜之不僅在講故事中練就了能言善辯的好口才，而且錘煉了他后來創作影視劇本的獨門絕技——在“冷峻中有溫情，幽默里有憂傷，廣闊而又精細，粗獷而不失優雅”的筆觸中，巧妙而又靈活地把“一件件司空見慣的生活小事，有聲有色、有滋有味地展演開來”。

“文革”結束后，1977年鄒靜之回到北京，被分配到煤炭科學研究總院上班。說是上班，也就是干一些在河南插隊時學會的木工、瓦工、泥工的雜活兒而已。但鄒靜之很知足，“起碼可以自己掙錢養活自己了”，因此干起活兒來格外賣勁，深得領導的賞識，沒過多久就把他調到了一個相對輕松的崗位——去用戶家中抄水電表。鄒靜之把抄來的水電數目整理得井井有條，大大省卻了領導審核和匯總的麻煩，三年多后的1982年，鄒靜之又一次得以調換崗位，從抄水電表的工人一躍成為辦公室主任。

坐班的生活很單純，早上起來到辦公室布置工作，布置完就下到科室里去轉悠，一直到下班。就是在這個從體力勞動轉換為腦力勞動的崗位上，鄒靜之開始了自己的文字生涯。有一天，他閑來無事，隨手翻起手邊的《北京晚報》，瞥見一條“一分鐘小說”的征稿啟事，心里癢癢，于是就寫了一篇《蓋俠其人》投過去，第二天就發表了。這讓鄒靜之信心大增，緊接著又寫了一首詩投給《詩刊》，沒想到也發表了。從此一發不可收，他迷戀上了寫作，不間斷地寫小說、散文、詩歌，就這樣走上文學之路。

1987年，大名鼎鼎的《詩刊》發來了調函，要調鄒靜之過去當編輯。雖然領導和同事們好言相勸：“別去吧，再熬幾年肯定能當上處長……”但鄒靜之還是義無反顧地跑到《詩刊》當起了一名詩歌編輯。這一走，鄒靜之完成了人生的一次飛躍。

編劇之路

鄒靜之創作的小說、散文和詩歌，僅是讓他在文學圈里小有名氣，而讓他一夜之間聲名鵲起的，卻是他創作的電視連續劇《康熙微服私訪記》。

鄒靜之的編劇之路源自好朋友田壯壯和唐大年的“生拉硬拽”：1994年的一天晚上，鄒靜之和田壯壯、唐大年一塊兒喝酒。半酣時，田、唐二人一邊一個拽住鄒靜之，說他文才出眾完全可以去寫劇本。鄒靜之瞇眼搖頭道：“哥們兒，別逗了，我哪是那塊料子呀，連最簡單的劇本咋寫都不懂……”唐大年拍著胸脯打包票：“不懂？簡單！我教你，來來來……”就這樣，醉眼蒙眬間，鄒靜之僅用了五分鐘的工夫，就學會了分場、分鏡頭等寫劇本的常識。沒多久，他趁熱打鐵將小說《吹笛人》改編成電影劇本，竟然得到了業界的認可。首試即中，鄒靜之又嘗試著寫了電視劇《琉璃廠傳奇》，播出后再次連續一個星期穩坐北京電視臺收視率頭把交椅。該劇為鄒靜之斬獲了“春燕杯”最佳編劇獎，但更重要的是，他通過該劇結識了“貴人”張國立（張在劇中主演一位貝勒爺），而張國立也對鄒靜之頗為賞識。

過了些日子，張國立突然找到鄒靜之，說要帶他去見一個人。在一家日本料理店里，鄒靜之見到了后來有“中國影視大亨”之稱的鄧建國——簡單寒暄后，鄧建國從一個很土氣的帆布包里拿出一本書，告訴鄒靜之：“這是一個很好的題材，如果拍成電視劇由張國立來演皇帝，一定會很紅。”繼而，他話鋒一轉，“但怎么改成劇本，我不懂，因此需要鄒老師您來把一把關……”鄒靜之接過書看了一會兒，不容商量地說：“如果要寫成理想的康熙劇，這本書上的東西一行字也不能用。”張國立為了支持鄒靜之，附和道：“對，如果你真想拍這種題材的電視劇，只能請鄒靜之重新創作，否則我根本無法出演。”見狀，鄧建國思索了片刻，最終下定了決心：“好，只要你愿意演，那就請鄒老師重新寫吧！”并將買劇本的訂金付給鄒靜之。這就是《康熙微服私訪記》孕育的前奏。

為了把“康熙”寫好，鄒靜之一反常態，撇開以往寫帝王劇的套路，“把康熙界定成一個筐，拿種種現實往里裝”。明明知道康熙反對微服私訪，但還是在廣泛涉獵了《康熙圣訓》、《康熙起居錄》、《清稗類鈔》后，把比如買官賣官、賣假藥、裙帶關系及至民族大團結等現實生活中的事情寫了進去，寫成了康熙微服私訪。電視劇播出以后，紅遍大江南北。

鄒靜之一夜之間炙手可熱，此后好戲一部連著一部：從1999年到2007年，又推出了《康熙微服私訪記2》到《康熙微服私訪記5》四部續集，包括十二個故事，掀起收視狂潮。直到現在，這些劇依然是全國各地電視臺重復播放率最高的電視劇集。在此期間，鄒靜之不囿于《康熙微服私訪記》一劇之中，而是“奇兵突擊”，繼續以結構主義的反諷寫法，創作了另外一部電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》，該劇播出后不但廣受贊譽、續集接二連三地出籠，還打造了一個影視圈中赫赫有名的“鐵三角”（張鐵林、張國立、王剛）。這還不算，就連2004年他“見縫插針”地推出的三十二集電視劇《五月槐花香》，也因有老百姓感興趣的“普及文物知識、古玩生意經”主題，創下了首播時在北京地區僅次于《新聞聯播》的極高收視率。

鄒靜之沒有想到，因為電視劇的成功，他也成了影視圈里投資人追逐的對象。越來越多的電影導演開始找上門來邀約他寫電影劇本：張藝謀請他寫《千里走單騎》，吳宇森請他寫《赤壁之戰》，田壯壯請他改編賽珍珠的《大地》，陳凱歌請他寫關于老北京的劇本《衣裳》……

“舞”林高手

從寫詩文到寫劇本，鄒靜之沒有止步，他又開始在歌劇領域跋涉。

鄒靜之之所以鐘情歌劇，緣于少年時代與歌劇的一次美麗邂逅：1965年，鄒靜之正讀初中，有一次，鄰居伯伯給了鄒家兄弟姐妹一張歌劇《阿依古麗》的門票。不想，推過來推過去，竟然沒人愿意去看，最后鄒靜之就一個人跑去民族文化宮大劇院觀看了那場歌劇。這是他第一次看歌劇，此前對歌劇的了解僅限于收音機里的聲音片段。他被深深地震撼了，以至于“在坐車回家的時候，就把很多旋律都記住了，有些甚至已經能在腦海中哼唱了”。從此，歌劇和音樂就種在了鄒靜之的心里，但由于父母的反對以及接下來的下鄉插隊，沒有機會再和歌劇“親密接觸”了。整整二十年后，20世紀80年代中期，帕瓦羅蒂第一次來中國演出時，鄒靜之大膽地花三十塊錢買來一張面值八元的黑市門票（他當時的工資僅為三十七元錢），再度跑到現場聆聽歌劇。后來他描述說，“當我聽到帕瓦羅蒂的第一聲唱，眼淚立即從身體里涌上來，那種感覺特別復雜，但最多的還是美好，覺得人類能有這樣的聲音，實在是太美好了”。這樣的感受讓寫作風頭正盛的鄒靜之立時有了寫歌劇的沖動，但同時又深感無處下筆。

忍耐了十年，機會終于來了。1997年，鄒靜之應邀加入歌劇《夜宴》創作團隊，負責腳本創作。對于自己的首部歌劇作品，鄒靜之心里還是有些惴惴不安。《夜宴》1998年7月在英國首演，觀眾反映不錯，此后轉戰法國、荷蘭、比利時、澳大利亞、美國等國家上演，2003年國內首演時萬人空巷。

2009年，時隔十二年后，鄒靜之再次結緣歌劇，這就是國家大劇院的命題之作《西施》。當時鄒靜之心頭雖然喜悅，但更多的卻是焦慮與犯難：“《西施》的故事家喻戶曉，怎樣才能讓人擁進大劇院再看一回呢？”他開始廣泛查閱資料，發現西施故事的結尾有三種說法：西施和范蠡逃到江蘇一帶泛舟，范蠡成了一個商人；西施全身而退，回到了故鄉，變成一位村姑；西施被鉞后，放在袋子里，沉到湖里淹死。鄒靜之循著西施的傳說來到苧羅山和浣江，看了西施故里的西施祠和沉袋湖，感受被一點點地激發出來，他心里有了譜：《西施》的主題是一個高貴的女子和自己祖國的故事。于是，思索再三，他決定以散文詩的元素，用“飛來飛去的桑戶鳥啊，請告訴我，我的君王什么時候回來；翅膀已接近天空的桑戶鳥啊，請告訴我，我的君王什么時候回來”之類的詠嘆句，來表達高古的意象，既有音有韻又朗朗上口。結果，《西施》獲得了極大的成功。漸入佳境的鄒靜之，2011年又隆重推出了歌劇《趙氏孤兒》。該劇以中國傳統文化的精神品格為舞臺歌劇的點睛之筆，既保留了優美的詩意文采與婉約的抒情感懷，又調動了成熟的歌劇思維與自覺的創新意識，掀起觀看狂潮。

“寫歌劇是我失敗后的夢尋。”鄒靜之表示，如果不是年少時的“意外”，他沒準兒會成為一名歌唱家——或許，這正是他十余年來堅持嘗試耕耘歌劇并最終贏得“‘舞’林高手”美譽的關鍵所在。但有意思的是，對于觀眾將鄒氏歌劇的好看之處歸結為臺詞寫得精致、凝練，鄒靜之笑言：“這要歸功于我早年的詩歌創作。詩寫得多了，你就會感到語言也像音樂一樣有美妙的節奏，后來創作劇本的時候，就會自然而然地把詩歌的韻律移植到歌劇中，所以我特別感激寫詩那段日子對我的訓練。”事實上，在創作歌劇的時候，鄒靜之就是按照詩和音樂寫的——情節按照音樂的節奏來寫，對白按照詩歌的感覺來寫。舉最簡單的例子：交響樂有呈示、展開、再現，其實就是起、承、轉、合——劇本也是如此。“我迷戀對白的設計，經常一遍一遍改。我下了很多工夫在劇本的故事結構和臺詞處理上，詩歌和音樂對我有畢生的幫助。”

“古玩人生”

在創作完電視劇《五月槐花香》后，鄒靜之搖身一變成了古玩城里的紅人。每次他逛潘家園或琉璃廠的時候，那里的古玩店老板都這樣打趣道：“哎喲，鄒爺，您就是我們大家的一個托兒。”此話怎講？原來，潘家園和琉璃廠之所以瞬間熱鬧起來，某種程度上歸功于鄒靜之創作并熱播的《五月槐花香》——許多人都是因為看了這部描寫舊時代古玩行業的電視劇，才開始對古玩產生興趣的。

就像文學來源于生活一樣，鄒靜之之所以能寫好古玩，關鍵在于他能玩好古玩。在現實生活中，鄒靜之酷愛收藏柴木家具，且對古玩有著頗高的鑒賞能力：“與其他行當不同，古玩這行賭的是眼力，爭的是見識和膽識，撿漏打眼是常事。古玩行里看似閑散，其實暗藏殺機，既可以讓人一夜暴富，也能讓人立刻傾家蕩產。一個老物件，它可能已經經歷過了‘秦時明月漢時關’，在它背后，有著數不清的典故和滄桑。與它相比，我們都只不過是個過客。玩古玩的人都明白，聚散是種緣分，它比我們命硬。”也許，正是因為這種隨緣的心態，讓鄒靜之成為古玩迷，從而得以從容地游走于古玩堆里，與各色人等攀談和交往，最終游刃有余地寫出各具特色的古玩行里的人：比如在《五月槐花香》中，老實的佟奉全、落魄的范五爺和狡猾的藍一貴，做買賣中他們雖然坑過人，但卻自始至終固守著自己做人的道德底線。這是鄒靜之的“點睛之筆”。他認為，現實生活中，這些人依然存在。他們聰明，有文化，有見識。許多古玩店老板都屬于半玩半商型的，他們身上有那種已不多見的“大爺風范”，開古玩店是以玩為主，也為交朋友，做買賣倒在其次，要是碰上好東西就自己留著收藏。他們本著“貨賣識家”的原則，如果買家不懂古玩，情愿不賣。

不過，盡管對古玩研究甚深，但鄒靜之依舊不忘“謙虛”。他曾不止一次地對人說，和那些高明的玩古玩的人相比，自己還差一大截子，與他搭檔多年的“鐵三角”就是其中一例——三人中，王剛的“道行”最深，有時鄒靜之“淘”了東西拿不準，也要請他“掌眼”；張國立在古玩方面悟性很高，但就是太忙；而張鐵林則喜歡收集帶“字兒”的東西。

結語

人生有多面，但鄒靜之面面都很精彩，這堪稱一個“奇跡”。

曾經有媒體記者追著鄒靜之，問他在涉獵了諸多文體之后，會不會涉足導演圈。他笑著答道：“目前還沒這個打算……”目前沒打算，不代表以后沒打算。說不定，就在不久的將來，鄒靜之會閃電般殺入導演圈，為大眾“烹飪”一道獨具“鄒氏味道”的饕餮大餐。■

（責任編輯/金翎）