錢學(xué)森夫人蔣英是金庸表姐

蔣英，一個(gè)再普通不過的名字，卻有著諸多不普通的身份。她是“中國(guó)航天之父”錢學(xué)森的夫人，著名軍事理論家蔣百里的三女兒。除此以外，她還是中國(guó)杰出的聲樂教育家和享譽(yù)世界的女高音歌唱家，著名武俠小說大師金庸的表姐。金庸與蔣英都是海寧人，金庸的一位堂姐嫁給了蔣百里的侄兒，查蔣兩家是親上攀親

2012年2月5日，我國(guó)著名女高音歌唱家、聲樂教育家蔣英在北京逝世，走完了九十三年不平凡的人生。

1919年生于海寧的蔣英，是著名軍事家蔣百里的女兒，是我國(guó)“航天之父”、“兩彈一星”元?jiǎng)族X學(xué)森的夫人，她還是著名武俠小說家金庸的表姐。

姑父蔣百里“移情別戀”，金庸為之辯護(hù)

蔣百里的原配夫人查品珍，是金庸的同族姑母。蔣百里十八歲時(shí)與查品珍訂婚 ，查品珍的父親查蕓蓀是金庸表哥徐志摩的塾師。查品珍是一個(gè)傳統(tǒng)的大家閨秀，裹著小腳，且比蔣百里大了一歲。蔣百里出國(guó)留學(xué)后，兩人的學(xué)識(shí)、身份和社會(huì)地位發(fā)生了巨大變化，他對(duì)這門親事很不滿意。蔣百里的母親楊太夫人曾經(jīng)很委婉地對(duì)查家說：“恐怕他畢業(yè)須待數(shù)年，不妨解除婚約，以免誤了你家姑娘的終身。”不料，查品珍很癡心地答復(fù)說：“他留學(xué)十年我等他十年，即使一百年，我也等，決不另嫁他人。”話已至此，楊太夫人也不好再說什么了。

此后蔣百里先后在日本、德國(guó)留學(xué)十年，查品珍也在家癡心等待了他十年。

1910年蔣百里歸國(guó)，在母親的嚴(yán)命下，勉強(qiáng)與二十九歲的查品珍成了親。對(duì)蔣百里來說，這樁“父母之命，媒妁之言”的婚姻成了他心中極為苦悶的事情。

與查品珍完婚后，蔣百里隨即北上出任清廷的禁衛(wèi)軍標(biāo)統(tǒng)。查品珍則侍奉婆婆在硤石過日子，終身沒有生育，直至蔣百里1938年病逝后的翌年冬天，查品珍悄然離世，年五十九歲。

1912年冬，袁世凱親點(diǎn)蔣百里擔(dān)任保定軍官學(xué)校校長(zhǎng)，這是我國(guó)第一所培養(yǎng)現(xiàn)代軍官的院校。上任后，蔣百里銳意改革，建立新軍，卻遭到北洋舊派軍人的阻撓。次年6月18日拂曉，兩千多名師生集合在尚武堂前。蔣百里作完簡(jiǎn)短的訓(xùn)詞后，突然拔出手槍朝自己的胸口開了一槍！

蔣百里自殺獲救后，護(hù)理他療傷的是一名日本女護(hù)士，名叫佐藤屋登，二十三歲。一天，她在蔣百里的枕頭下搜出一把安眠藥——顯然，蔣百里自殺的念頭還沒有打消，她對(duì)他說：“自殺不是勇敢而是逃避。您這樣一位有熱血、有志氣的將軍，如此不愛惜自己的生命，那么，您的國(guó)家將由誰來承擔(dān)責(zé)任呢?”蔣百里心里很羞愧，向她表示說：“我聽你的話，不再輕生了。可是，以后遇到生死關(guān)頭，沒有你在我身邊，誰來鼓勵(lì)我呢?”佐藤?gòu)乃难凵窭锇l(fā)現(xiàn)一道異樣的光芒，她臉紅了。

蔣百里痊愈了，佐藤屋登并沒有接受蔣百里的示愛，她回了日本。然而，蔣百里的一封封情書徹底摧垮了佐藤屋登的情感壁壘，她終于回信，接受了蔣百里熾烈的感情。蔣百里生平最愛梅花，因而為妻子取了一個(gè)中國(guó)名字：左梅，并在故鄉(xiāng)浙江海寧的東山西麓購(gòu)置了幾畝地，種植梅花二百多株，名為“梅園”，以紀(jì)念這段異國(guó)情緣。蔣百里和左梅育有蔣昭、蔣雍、蔣英、蔣華、蔣和五個(gè)漂亮的女兒。

蔣百里的“移情別戀”，讓金庸的姑姑查品珍獨(dú)守空閨，此事受到一些舊觀念人士的批評(píng)。20世紀(jì)80年代初，蔣百里的生前好友、名記者陶菊隱為撰寫《蔣百里傳》一書到香港采訪金庸，金庸為姑父蔣百里辯護(hù)說：“蔣百里的故鄉(xiāng)硤石還有查夫人，是蔣百里留學(xué)前奉父母之命訂下的婚事，迎娶也是迫不得已的。就像魯迅的元配夫人朱安、郭沫若的元配夫人張瓊?cè)A一樣，都是父親攀交情，母親討媳婦，而不是丈夫討妻子，所以這是不足以為百里病的。”

金庸很可能與姑父蔣百里從來沒有見過面，但他多次提到姑父的名字，引以為傲。他在1975年出版的武俠小說《書劍恩仇錄》后記中寫道：“我是浙江海寧人……海寧在清朝時(shí)屬于杭州府，是個(gè)濱海小縣，只以海潮出名。近代的著名人物有王國(guó)維、蔣百里、徐志摩……海寧不出武人，即使是軍事家蔣百里，也只會(huì)講武，不會(huì)動(dòng)武。”1974年，金庸訪問臺(tái)灣會(huì)見蔣經(jīng)國(guó)時(shí)說：“我的姑父蔣百里是國(guó)民黨陸軍上將、軍事委員會(huì)顧問兼陸軍大學(xué)校長(zhǎng)。作為陸軍大學(xué)的畢業(yè)生，您的父親蔣公很崇敬他，喚他‘蔣校長(zhǎng)’。在抗戰(zhàn)時(shí)期，他曾成功周旋于墨索里尼、希特勒、戈林之間，竟為中國(guó)從德國(guó)、意大利購(gòu)得急需的軍火，有功于抗日戰(zhàn)場(chǎng)。”

1995年11月，金庸與日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)池田大作對(duì)話，說到中國(guó)人的多元思考與歷史觀時(shí)，金庸說：“我們海寧是出俊才人物的地方，比如蔣百里，一個(gè)只講武不動(dòng)武的陸軍上將，他的名氣在日本比在中國(guó)還大，日本人至今還記得他的《國(guó)防論》……一個(gè)蔣百里就兩次打敗了整個(gè)日本陸軍：第一次，蔣百里在日本士官學(xué)校畢業(yè)，他輕松奪魁，在日本畢業(yè)生面前把日本天皇佩劍拿了回來，他的同學(xué)荒木貞夫之流后來是打太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的日軍將領(lǐng)；第二次，中日八年血戰(zhàn)，蔣百里為蔣介石制定抗日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略，日本軍隊(duì)正是按照蔣百里將軍的指揮，老老實(shí)實(shí)自東向西，推進(jìn)到湖南，其后陷入中國(guó)泥沼式的持久戰(zhàn)中不能自拔，直到投降……”

另外，金庸還有一位堂姐嫁給了蔣百里的侄兒，查蔣兩家親上攀親。

1978年，蔣英的母親左梅病逝，骨灰與蔣百里的靈柩一起合葬在杭州南山公墓，墓碑上刻著她的名字：蔣左梅。墓碑不遠(yuǎn)處是一片日本友人栽種的櫻花樹，與“日中不再戰(zhàn)”的紀(jì)念碑隔湖相望。1996年5月，金庸夫婦到杭州，由妹妹查良璇、妹夫曹時(shí)中陪同來到南山，在姑父蔣百里夫婦墓前獻(xiàn)花祭奠。

金庸為表姐蔣英回國(guó)首場(chǎng)演出助陣

蔣英是蔣百里的三女兒，生于1919年，比金庸年長(zhǎng)五歲，盡管不是金庸的姑姑所生，實(shí)際上沒有血緣關(guān)系，但仍然按表姐弟相稱。

1936年，蔣百里以蔣介石的軍事顧問的身份奉命赴歐洲考察，蔣英隨父親同往。蔣英自幼愛好音樂，喜歡唱歌和彈鋼琴，她有一個(gè)愿望——到古典音樂的發(fā)源地去追尋她的音樂之夢(mèng)。

到歐洲以后，蔣百里特地請(qǐng)了一位專家聽蔣英唱歌，專家說蔣英的嗓子很好，長(zhǎng)相也漂亮，建議她學(xué)聲樂，不要學(xué)鋼琴。蔣英聽從專家建議，到德國(guó)柏林音樂大學(xué)跟隨一位意大利老師學(xué)習(xí)聲樂。對(duì)于蔣英來說，德國(guó)是一個(gè)嶄新的世界，讓她的留學(xué)生活充滿樂趣。

離開中國(guó)那一年，蔣英只有十六歲，當(dāng)時(shí)她根本沒有想到，這一去不但離家萬里，而且時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年。她把她人生最美好的年華留在了歐洲。由于學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)秀，蔣英曾在瑞士“魯辰”萬國(guó)音樂年會(huì)的女高音比賽中奪得第一名，開始引起歐洲聲樂界的關(guān)注。

1956年，金庸為《大公報(bào)》專欄《三劍樓隨筆》撰文，回憶了一段往事：1946年的秋天，金庸在杭州做記者。表姐蔣英從上海到杭州來，這一天國(guó)民黨空軍軍官學(xué)校一班畢業(yè)生舉行畢業(yè)禮，她應(yīng)邀為畢業(yè)生表演獨(dú)唱。蔣英邀請(qǐng)金庸一起參加晚會(huì)，金庸就隨表姐去了莧橋的空軍軍官學(xué)校。當(dāng)時(shí)，空軍軍官學(xué)校里有許多高級(jí)軍官是蔣百里的學(xué)生，所以金庸聽到大家稱蔣英為“師妹”。那晚，蔣英演唱了很多歌曲，其中有《卡門》、《曼依·郎攝戈》等歌劇中的曲子。這是金庸第一次聽蔣英演唱，表姐美妙的歌聲讓他如癡如醉。

蔣英告訴金庸，1941年她從德國(guó)柏林音樂大學(xué)聲樂系畢業(yè)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火燒向了德國(guó)本土，她逃到了德國(guó)南部的慕尼黑，隨后又去了中立國(guó)瑞士，轉(zhuǎn)入瑞士盧塞恩音樂學(xué)院研究生班深造。“我就在瑞士一個(gè)音樂學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)，拿到了文憑才回國(guó)，回到了上海的家里。”

一年之后，金庸考入上海《大公報(bào)》當(dāng)記者，他和蔣英見面的機(jī)會(huì)多了。

1947年5月底，上海蘭心大劇院。上穿印著梅花圖案的絲綢襯衫、下著黑色百褶長(zhǎng)裙的蔣英款款走上臺(tái)來，用甜美圓潤(rùn)的嗓音演唱了幾首德國(guó)歌曲，隨后又演唱了幾首法國(guó)歌曲，接著，她改用高八度的長(zhǎng)音聲調(diào)，連唱了三首彌撒曲。演唱完后，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)——這是蔣英歸國(guó)后的首場(chǎng)獨(dú)唱音樂會(huì)。當(dāng)時(shí)金庸也在觀眾席上，為表姐捧場(chǎng)助陣。第二天，上海、北京的各大報(bào)紙都刊登了蔣英獨(dú)唱音樂會(huì)的新聞和大幅照片。金庸撰文評(píng)論道：“她的歌唱音量很大，一發(fā)音聲震屋瓦，完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭，這在我國(guó)女高音中確是極為少有的。”

就是這篇報(bào)道，讓遠(yuǎn)在美國(guó)的錢學(xué)森獲知了蔣英的音信，立即趕回國(guó)向蔣英求婚。婚后，錢蔣二人共赴美國(guó)波士頓。1950年，錢學(xué)森一家正準(zhǔn)備離開美國(guó)之際，美國(guó)政府竟以莫須有的罪名扣留了他們長(zhǎng)達(dá)五年之久。艱難歲月，讓金庸與表姐蔣英的再次見面延隔了多年。

1955年9月17日，三十六歲的蔣英和夫君錢學(xué)森帶著一子一女兩個(gè)年幼的孩子乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵船，由美國(guó)返回中國(guó)。他們于10月5日經(jīng)過香港，然后抵達(dá)廣州。金庸曾在一篇文章中寫道：“當(dāng)錢學(xué)森從美國(guó)回內(nèi)地經(jīng)過香港時(shí)，有些報(bào)上登了他們的照片。比之十年前，表姐蔣英是胖了好多，我想她的音量一定更加大了。”

金庸稱蔣英與錢學(xué)森的情緣為

“科學(xué)家與藝術(shù)家的結(jié)合”

金庸稱表姐蔣英與錢學(xué)森的情緣為“科學(xué)家與藝術(shù)家的結(jié)合”。早在1956年10月31日，金庸在《錢學(xué)森夫婦的文章》一文中寫道：“最近在內(nèi)地的報(bào)紙上看到他們夫婦合寫的一篇文章，題目是《對(duì)發(fā)展音樂事業(yè)的一些意見》，署名是蔣英在前而錢學(xué)森在后。我想這倒不一定是‘女人第一’的關(guān)系，因?yàn)橐魳肪烤故鞘Y英的專長(zhǎng)。這篇文章中談的是怎樣吸收西洋音樂的長(zhǎng)處，和怎樣繼承我國(guó)民族音樂遺產(chǎn)的問題……我覺得這篇文章很有趣味，正如他們這對(duì)夫妻是科學(xué)家與藝術(shù)家的結(jié)合一樣，這篇文章中也包括了科學(xué)與藝術(shù)。”

回國(guó)后的幾十年里，每當(dāng)蔣英登臺(tái)演出或指揮學(xué)生畢業(yè)演出時(shí)，她總要請(qǐng)錢學(xué)森去聽、去看、去評(píng)論。錢學(xué)森也把他身邊的科技人員邀去欣賞。有時(shí)錢學(xué)森工作忙，蔣英就把她的演唱錄下來，放給他聽。有好的交響樂演奏會(huì)，蔣英也總是拉錢學(xué)森一起去聽，把這位科學(xué)家、“火箭迷”帶到音樂藝術(shù)的海洋里。錢學(xué)森對(duì)文學(xué)藝術(shù)也有著濃厚的興趣，他所著的《科學(xué)的藝術(shù)與藝術(shù)的科學(xué)》出版時(shí)，正是蔣英給該書定了英譯名。

作為中央音樂學(xué)院的老師，蔣英編撰過無數(shù)教材，出版過《西歐聲樂藝術(shù)發(fā)展史》等著作，還翻譯過《肖邦傳》和《舒曼傳》，為我國(guó)的音樂事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。

錢學(xué)森和蔣英工作之余喜歡讀各種各樣的書，尤其喜歡武俠，他們是金庸在內(nèi)地最早的一批“粉絲”。20世紀(jì)70年代，當(dāng)金庸小說在內(nèi)地尚為禁書之時(shí)，錢學(xué)森就托人從境外買了一套金庸的武俠小說，他不僅在北京的家里經(jīng)常看金庸小說，外出公干時(shí)也帶著金庸的小說。筆者因跟蔣英是遠(yuǎn)親，曾經(jīng)采訪過錢學(xué)森的兒子錢永剛。錢永剛說，媽媽蔣英非常喜歡金庸的《射雕英雄傳》，她將小說拆成活頁，外出時(shí)帶幾篇，抽暇捧讀。她還對(duì)妹妹錢永真講過她的讀后感。她說，《射雕英雄傳》中的郭靖與黃蓉二人的愛情之所以受讀者喜愛，是因?yàn)樗麄z——一個(gè)木訥，一個(gè)機(jī)敏；一個(gè)其貌不揚(yáng)，憨厚本分，一個(gè)容顏美麗，但古靈精怪；一個(gè)淳樸少知，一個(gè)機(jī)變博學(xué)；一個(gè)豪邁大度，一個(gè)活潑俏皮……但是，只要他們?cè)谝黄穑彤a(chǎn)生了互補(bǔ)，用今天的話說是達(dá)到了“雙贏”：黃蓉的巧慧是郭靖質(zhì)樸的補(bǔ)充，而郭靖的拙樸，有時(shí)候又能克制黃蓉的機(jī)巧。黃蓉有時(shí)候太過聰明，鬼主意太多，有時(shí)候還想使點(diǎn)壞，但郭靖是非常純樸的，他有一個(gè)底線——什么事能做，什么事不能做，所以這兩個(gè)人才肝膽相照，生死相依。“這是媽媽對(duì)金庸小說的評(píng)點(diǎn)，也是她和我父親愛情生活的寫照。”錢永剛說。

1981年7月18日午，鄧小平在人民大會(huì)堂會(huì)見金庸以后，蔣英曾讓人傳話給表弟：“可經(jīng)常來北京，最好每年見一次面。”金庸的弟弟查良浩說：“此后哥哥常去看望蔣英表姐和學(xué)森姐夫，三年中總有兩三次。學(xué)森姐夫喜讀金庸小說，哥哥幾次贈(zèng)送小說給他。”

2009年6月，香港鳳凰衛(wèi)視赴京拍攝《中國(guó)記憶》，節(jié)目組人員采訪蔣英時(shí)，蔣英曾讓他們帶信問候金庸。金庸收到問候后，特意郵寄了自己新出版的作品集給表姐蔣英留念。

蔣英去世的消息傳到香港后，八十八歲的金庸感到非常惋惜和傷感——他心目中那個(gè)黃蓉一樣俏麗活潑的美人兒，隨著時(shí)光遠(yuǎn)去了。■

（責(zé)任編輯/呂靜）