錢鐘書楊絳在五七干校

面對(duì)“文革”帶來的個(gè)人生活的巨大變遷，錢鐘書、楊絳不怨不恨，不自憐自憫，而是以平和的心態(tài)坦然面對(duì)，直面人生，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)難能可貴

2011年7月17日是著名女作家、翻譯家楊絳先生一百歲生日。在20世紀(jì)六七十年代的干部下放運(yùn)動(dòng)中，楊絳和丈夫、著名學(xué)者錢鐘書先生來到河南省信陽市東北部的息縣，在這里的五七干校生活了兩年多時(shí)間，錢鐘書的《管錐編》、楊絳的《干校六記》都是在五七干校孕育而成的。

為慶賀楊絳先生百年華誕，同時(shí)緬懷已過世十余年的錢鐘書先生，筆者走訪了當(dāng)年錢鐘書、楊絳等文化名人下放勞動(dòng)的地方，撫今追昔，鉤沉那段塵封的歲月。

河南息縣位于大別山北麓、華北平原南緣，縣城南四公里處聳立著被北宋大文學(xué)家蘇東坡譽(yù)為“東南第一峰”的濮公山。濮公山下的淮河像一條飄帶穿繞而過。

一

20世紀(jì)60年代末至70年代初，息縣東岳五七干校住著原中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部（今中國社會(huì)科學(xué)院）一百多位學(xué)術(shù)泰斗和文化巨匠。他們當(dāng)中有被譽(yù)為文壇“雙子星座”的錢鐘書及夫人楊絳。

錢鐘書、楊絳夫婦是享譽(yù)中外的大學(xué)者、作家，被公認(rèn)為是我國知識(shí)界的符號(hào)之一。1966年“文革”開始后，錢鐘書、楊絳作為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“牛鬼蛇神”被揪了出來，遭到批斗。1968年10月5日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東關(guān)于“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)”的文章，全國各地響應(yīng)號(hào)召普遍開辦五七干校，大批黨政干部和知識(shí)分子（老弱病殘并不除外）被下放到各地五七干校參加勞動(dòng)、學(xué)習(xí)，“接受貧下中農(nóng)的再教育”。1969年11月，年屆花甲的錢鐘書和紅學(xué)大師俞平伯、詩人何其芳、戲劇家吳曉鈴等文學(xué)所成員，作為“先遣隊(duì)”離開北京下放到河南羅山縣。不久，干校搬到了息縣東岳。

1970年7月，楊絳也來到東岳五七干校。錢鐘書、楊絳與沈從文、吳世昌、余冠英、呂叔湘、丁聲樹、胡繩、金岳霖、任繼愈、孫冶方、顧準(zhǔn)、吳敬璉等人一起，日出而作，日落而息，無論赤日炎炎的盛夏還是朔風(fēng)凜冽的寒冬，都要下地勞動(dòng)，備嘗艱辛。他們雖身處逆境，但泰然處之，未因艱苦的生活而改變讀書習(xí)慣和求知欲望。他們?cè)趨⒓诱芜\(yùn)動(dòng)和田間勞動(dòng)的同時(shí)，也思考家國命運(yùn)，進(jìn)行創(chuàng)作積淀。

2010年9月8日，當(dāng)年也曾下放到息縣東岳五七干校的著名文學(xué)評(píng)論家何西來在《人民日?qǐng)?bào)》上撰文回憶錢鐘書先生。說他在河南息縣下放勞動(dòng)期間，親眼見到錢先生每天在繁重的體力勞動(dòng)之余，見縫插針、旁若無人地捧書大讀。錢先生讀的都是些外文原文的辭典之類，比磚頭還厚。正是這種手不釋卷的治學(xué)精神，使錢鐘書在1972年3月返京后得以創(chuàng)作《管錐編》。這部書博大精深，涉及中西，僅引文就包括中、英、法、德、意、西班牙等數(shù)種語言。

楊絳曾經(jīng)說過，五七干校的歲月是她和錢鐘書一生中最有意義的，雖然時(shí)間不長，但是影響深遠(yuǎn)。1981年，楊絳根據(jù)自己在五七干校的親身經(jīng)歷，寫成紀(jì)實(shí)散文集《干校六記》。該作品曾獲1989年全國首屆優(yōu)秀散文（集）獎(jiǎng)，并被翻譯成多種語言，在國內(nèi)外反響強(qiáng)烈，影響巨大。

《干校六記》由《下放記別》、《鑿井記勞》、《學(xué)圃記閑》、《“小趨”記情》、《冒險(xiǎn)記幸》和《誤傳記妄》六篇散文組成，反映“文革”時(shí)期楊絳在息縣東岳五七干校鑿井、種菜、干農(nóng)活以及與丈夫錢鐘書相濡以沫、艱辛度日直至返京的難忘經(jīng)歷。文筆細(xì)膩委婉，語言詼諧幽默，極富表現(xiàn)力，有著“怨而不怒、哀而不傷”的格調(diào)。錢鐘書在其“前言”中評(píng)價(jià)：“‘記勞’，‘記閑’，記這，記那，那不過是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插?！?/p>

二

楊絳晚年經(jīng)常引用英國詩人蘭德的詩句：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。我愛大自然，其次就是藝術(shù)。我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我就準(zhǔn)備走了。”面對(duì)“文革”帶來的個(gè)人生活的巨大變遷，錢鐘書、楊絳夫婦不怨不恨，不自憐自憫，也不申冤訴苦，而是以平和的心態(tài)坦然面對(duì)，直面人生，始終保持豁達(dá)樂觀的精神，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是難能可貴的。

相對(duì)于北京，息縣東岳的生活條件是非常艱苦的，但錢鐘書、楊絳來到這里，少了許多精神上的折磨，生活也過得相對(duì)安定。錢鐘書比較有能力，在五七干校期間他一次次“跳槽”，先后做過司爐工、保管員、郵遞員、通訊員，楊絳則參加過打井、養(yǎng)豬、種菜等工作。在打井勞動(dòng)中，這些中國頂尖的知識(shí)分子表現(xiàn)出了可貴的互助精神，沒有誰拈輕怕重，斤斤計(jì)較。他們互相照顧，以苦為樂。楊絳在《鑿井記勞》一文中記錄了當(dāng)時(shí)挖井的過程和感受：挖井一開始是干土，“干土挖來雖然吃力，爛泥的分量卻更沉重。越挖越泥濘，兩三個(gè)人光著腳跳下井去挖，把一桶桶爛泥往上送，上面的人接過來往旁邊倒，霎時(shí)間井口周圍一片泥濘”?！拔覀冞@樣狠干了不知多少天，我們的井已挖到三米深。末后幾天，水越多，挖來越加困難，請(qǐng)來兩位大高個(gè)兒的年輕人。下井得浸在水里。一般打井總在冬天，井底暖和。我們打井卻是大暑天，井底陰冷。”楊絳干的是為打井人送飯和燒水的雜活，有時(shí)也湊湊熱鬧，脫了鞋襪，把四處亂淌的泥漿鏟歸一處。“平時(shí)總覺得污泥很臟，痰涕屎尿什么都有；可是把腳踩進(jìn)污泥，和它親近了，也就只覺得滑膩而不嫌其臟?！本蚝玫哪翘欤瑮罱{還特意打來一瓶燒酒，買來一斤水果糖，大家坐在一起，嘻嘻哈哈，這就是他們的“慶功宴”。至今，楊絳參與打的那口水井還在為當(dāng)?shù)厝罕姺?wù)。

楊絳在《干校六記》中有一篇《學(xué)圃記閑》，描寫了她與錢鐘書互相慰藉的夫妻真情。當(dāng)年楊絳在五七干校里被安排在菜園班種菜，她想讓錢鐘書到菜園班里幫她種蘿卜，但組織上沒有批準(zhǔn)，而是讓錢鐘書在另一班看守工具。楊絳所在的菜園班距離錢鐘書看管工具的地方不過十多分鐘的路程，楊絳的班長常常派她到錢鐘書那里去借工具，于是，“同伙都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還”。后來，錢鐘書改做“郵差”，每天下午都要經(jīng)過楊絳看管的菜園到幾里地外的郵電所去領(lǐng)取文學(xué)所的報(bào)紙、雜志、信件和郵包?！斑@樣，我們老夫婦就經(jīng)常可在菜園相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了。”楊絳養(yǎng)的一只名叫“小趨”的小狗在錢鐘書來時(shí)好像知道是自己的家人回來了，總是繞膝親熱。風(fēng)和日麗的日子，錢鐘書、楊絳時(shí)常坐在水渠邊曬太陽，說知心話。有一次，錢鐘書路過菜園，見到了自己的妻子，楊絳指著菜園里的窩棚說：“給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？”錢鐘書認(rèn)真想了一下說：“沒有書。”楊絳深知丈夫嗜書如命，不禁感慨道：“真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等?！卞X鐘書還經(jīng)常給楊絳寫信，都是在路過菜園時(shí)親自交給她，信中寫些見聞、雜感、笑話和詩詞，為他們艱苦的生活平添了許多樂趣。每次錢鐘書路過菜園，楊絳都要陪他走一段路，再趕回去守菜園，“目送他的背影漸遠(yuǎn)漸小，漸漸消失。”傳統(tǒng)戲曲中才子佳人私會(huì)后花園的故事，在錢楊這里有了新的演繹，只是少了矯情做作，多了質(zhì)樸平實(shí)。

《干校六記》第五記是《冒險(xiǎn)記幸》，記述了楊絳與錢鐘書在患難中彼此思念、互相牽掛的動(dòng)人情感。有一段時(shí)間他倆雖然都在息縣東岳五七干校，卻被編在相隔數(shù)里的兩個(gè)連隊(duì)，咫尺天涯，夫妻難得相見一面。有一天傍晚，天剛下過雨，滿地爛泥，楊絳十分想念自己的丈夫，于是違規(guī)擅自外出，前去探望錢鐘書。年已六旬的她穿著長筒雨靴，拄著拐杖，一跌一滑地踏著泥濘的小路向丈夫所在的連隊(duì)走去?；奶煲暗?，泥水淤積，楊絳的雨靴好幾次都深陷在泥漿里險(xiǎn)些拔不出來，最終費(fèi)了九牛二虎之力，她才艱難地走到錢鐘書所在連隊(duì)的宿舍門口。當(dāng)楊絳以一個(gè)“泥人”的形象突然出現(xiàn)在錢鐘書面前時(shí)，他又驚喜又感動(dòng)。然而相見不過片刻，歸途過河時(shí)又幾乎迷路，險(xiǎn)遭不幸，但楊絳無怨無悔，感到無比欣慰。楊絳的這次“私奔”，在干校傳為佳話。

楊絳在《干校六記》中還記述了她與息縣東岳農(nóng)民之間的情誼。一天，有位老大娘帶著一個(gè)小女孩來到干校的菜園，撿了一些老菜幫子。楊絳問：“那些干老的菜幫子撿來怎么吃?”小女孩回答：“先煮一鍋水，揉碎了菜葉撒下，把面糊倒下去，一攪，可好吃哩！”楊絳在文中寫道：“我見過他們的‘饃’是紅棕色的（高粱面做的），面糊也是紅棕色；不知‘可好吃哩’的面糊是何滋味。我們?nèi)粘３缘睦习撞撕涂嗵}卜雖然沒什么好滋味，‘可好吃哩’的滋味卻是我們應(yīng)該體驗(yàn)而沒有體驗(yàn)到的?！焙髞?，楊絳經(jīng)常在生活上接濟(jì)這位老大娘，還教小女孩識(shí)字念書，彼此間建立了濃厚的感情。

三

1971年元旦剛過，錢鐘書聽說第一批被遣送回京的“老弱病殘”人員名單中有他，于是悄悄地把這個(gè)消息告訴自己的妻子。楊絳聽后喜出望外，幫助丈夫收拾好行李，焦急地等待著動(dòng)身返京的日子。誰知，等到名單公布的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沒有錢鐘書的名字，之前的消息只是謠傳，當(dāng)時(shí)他們的沮喪是可想而知的。楊絳在《誤傳記妄》一文中寫道：“據(jù)說，希望的事，遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)，但實(shí)現(xiàn)的希望，總是變了味兒的?！彼岢袔е芾?，令人掩卷深思。后來，楊絳想到去留的問題，問自己的丈夫：“你悔不悔當(dāng)初留下不走？”錢鐘書毫不遲疑地回答：“時(shí)光倒流，我還是照老樣?！彼€引用北宋柳永的詞句自喻：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”

1972年3月，在周恩來總理的特別關(guān)照下，錢鐘書、楊絳夫婦作為第二批老弱病殘人員被“解放”出來，離開息縣東岳五七干校，回到了闊別兩年之久的北京。兩人潛心做學(xué)問，將在干校積淀下來的寫作素材都寫成著作。1975年，錢鐘書完成了他最重要的學(xué)術(shù)研究成果《管錐編》的初稿，此后又陸續(xù)修改。1979年，《管錐編》一至四冊(cè)由中華書局出版；1982年，《管錐編》增訂版出版。楊絳根據(jù)她在河南省息縣東岳五七干校的親身經(jīng)歷寫成的系列回憶散文《干校六記》，也于20世紀(jì)80年代初結(jié)集出版，為人們保存了“文革”期間干校內(nèi)情的彌足珍貴的歷史記錄，也給人們留下了一份大動(dòng)亂中知識(shí)分子的遭遇和心態(tài)的可貴資料。

錢鐘書、楊絳在息縣東岳五七干校雖然只生活了兩年，但這段歲月，成為他們一生最為難忘的回憶?！?/p>

（責(zé)任編輯/呂靜）