
志摩遇難,陸小曼飲苦酒
陸小曼名眉,別名小眉,1903年生于上海。父親畢業于日本早稻田大學,曾任舊制高官,母親吳曼華為常州名門閨秀,有學識,擅長工筆畫。
陸小曼生就容貌俊美,聰明伶俐。七歲,入北京女師大附小讀書;十五歲,轉入北京圣心學堂,主學英文、法文,以鋼琴與油畫為輔。
1922年,陸小曼由父母包辦,在北京同二十七歲的軍官王賡結婚。婚后不多日,夫妻間顯得很不和諧。離婚后,1925年,陸小曼在北京與風流倜儻的徐志摩再婚。
1926年冬,徐志摩帶領陸小曼從北京來到十里洋場的大上海,定居于環龍路花園別墅。 “理想伴侶”如愿以償。
陸小曼在上海,穿梭出入豪華舞場,結識上海灘社交名流。她以個人的文采,撰文吹捧京劇名角、名伶,發表于十里洋場的各類小報上。再以她嗓音甜潤,與上海名票友翁瑞午同臺合演京劇《玉堂春》,陸小曼扮演玉堂春,翁瑞午扮演王金龍,獲得滿堂彩。陸小曼的風流也由此成為國人茶余飯后的談資。臺下的陸小曼竟同翁瑞午假戲真唱了。陸小曼為解除腰腿痛病,受翁氏的影響,竟然吸食鴉片成癮。陸小曼墮落了。
而此時的徐志摩,既在上海幾所大學兼課,又去北京大學任教授,還將他所主辦的《新月》月刊遷往北京出版,故此徐志摩總是來去匆匆地奔波于北京與上海之間。1931年11月19日,徐志摩乘飛機從上海起飛回北京,途經濟南的黨家山上空,不幸撞山,機毀遇難,終年僅三十六歲。殘破的遺體,安葬于徐氏故鄉浙江海寧縣硤石鎮東山萬石窩墓地。墳前立有墓碑——詩人徐志摩之墓。
徐志摩突然離世,陸小曼的日常生活立刻凄慘了,鴉片煙癮不能戒掉,開銷減少亦難。幸有北京大學教務長胡適鼎力斡旋,說通校方每月支給陸小曼二百五十元生活費,使陸小曼的生活勉強維持。到這時陸小曼更覺失去徐志摩的苦痛,翁瑞午又棄她而去。
陸小曼吞下苦酒之后,卻能夠深刻反思??梢哉f是徐志摩用死換來了陸小曼的翻然悔悟。她素服終生,不再去游宴場所,也從未再穿過一襲紅色的旗袍,而且閉門不出戶,謝絕一切比較闊氣的賓客,更沒有到過舞場跳上一次舞,立志絕不損壞徐志摩的名譽。悲痛地在家中供奉徐志摩的遺像,朝天每日必獻上鮮花。1933年清明節,陸小曼獨自一人到海寧縣硤石鎮,祭掃亡夫徐志摩墓。歸來后寫下一首詩:
斷腸人琴感未消,此心久已寄云嶠。
年來更識荒寒味,寫到湖山總寂寥。
孤苦思夫沉痛之情,溢于字里行間。在這以后的陸小曼,除了在家中專心畫畫,再就是會同徐志摩生前好友,千辛萬苦,搜羅編輯徐志摩遺作,匯集成《志摩全集》四大冊。勞累加窮愁導致身體變得骨瘦如柴。陸小曼也因此常叨念《長恨歌》中的兩句:
天長地久有時盡,
此恨綿綿無絕期。
晚年自強改新成畫師,成為
“三八”紅旗手
陸小曼前半生墮落沉淪,才女自毀前程,有著家庭寵慣溺愛的緣故,主要還有黑暗的舊社會的原因。在舊中國,陸小曼對政治是不感興趣的,對北洋軍閥時代的政客,尤為厭惡;國民黨當政時期,對反動派的腐敗統治,更是反感??箲鹌陂g,陸小曼沒有離開過上海,卻從沒有同日偽有所來往。日偽的刊物上也未見過陸小曼發表什么文稿,堪稱是堅持了一個正直愛國的中國人的立場。新中國成立后,陸小曼看到了希望,認為只有在中國共產黨領導下,中國才有光明前途。于是年過半百的陸小曼決心自強,一改過往,斷然戒掉鴉片煙癮,去除任性懶散的習性,振作精神迎接新社會,拿起畫筆,重登畫壇。1949年7月,陸小曼新創制的兩幅畫作,即入選新中國第一次全國美術展。陸小曼當即受到老朋友們的欽佩。一位張姓老友,來信稱贊陸小曼說:“你這位體力孱弱之人,竟能自力更生,真是一大轉變,祝愿你生活得更有意義。”自此以后,陸小曼也深受新中國藝術界的重視,不時有新作問世,聲揚新畫壇。1956年4月,陸小曼領受上海市市長陳毅的特例關懷,任上海文史館館員。從此陸小曼開始領取固定工資,生活也有了保障。時年已五十三歲的陸小曼則愈加奮勉,爭分奪秒作畫不停歇,新作也愈加受到美術界重視。
1958年,陸小曼正式出任上海畫院專業畫師,并且當上了上海美術協會會員,最難得的是陸小曼身體漸趨豐滿,臉色紅潤,精神煥發,再也不是弱不禁風了。多年不見陸小曼的人,一見面竟有些認不出她了,好朋友都為她驚喜不已。無怪乎郁達夫的前夫人王映霞,重會多年不見的陸小曼,即詼諧地稱贊:“徐老半娘,風韻猶在?!?/p>
陸小曼為了感謝黨和政府對她的關懷,還以精通英語之長,翻譯了《泰戈爾小說集》與艾米麗·勃朗特的自傳體小說《艾格妮絲·格雷》,后因各種原因未能出版。但是陸小曼改編的歷史故事《河伯娶婦》(又名《西門豹治鄴》),1957年由上海文化出版社出版。
陸小曼成為畫師之后,主要精力還是集中于繪畫上。陸小曼幼年在上海圣心學堂讀書,兼學西洋畫,多是靜物寫生,或臨摹風景畫,成年后,則是學學停停地跟隨劉海粟畫過國畫;跟隨陳半丁畫過花鳥畫,很有些繪畫功底,也有多篇成品作,卻沒有決意要當個成名畫家,僅是愛好而已。只有在新中國的畫院中,她才發揮了融會中西畫法的繪畫才能,成為一位畫風獨特的畫師。畫作風格也以純任天然、潤澤秀麗見長。1964年秋,陸小曼以她的特有風格,應畫院之請,為成都的杜甫草堂畫了四張山水條幅,供“杜甫生平展覽”之用,領受國人與外賓觀賞。
不幸的是,帶病創作這四張條幅不久,陸小曼竟因肺氣腫加哮喘病,住進醫院。病重時,陸小曼對來到病床前探望的朋友們,多次坦言:“我是一個沒有兒女,無牽無掛,家徒四壁的孤老,是解放救了我,否則我早死了,我感謝共產黨。我也希望《志摩全集》能夠出版?!?/p>
陸小曼在新中國非但術業有成,也真誠愛國,追求進步,1956年加入農工民主黨,還榮任農工民主黨上海徐匯區支部委員。1959年,出任上海市人民政府參事,積極參政議政,建言獻策。就是在1959年,陸小曼特別榮幸地被全國美術家協會評為“三八”紅旗手。
1965年4月3日,一代藝壇才女,曠世美人陸小曼,以其晚年自強改新,滿載對新中國大有貢獻的畫師美譽,在上海華東醫院病逝,終年六十二歲。靈堂懸掛一副挽聯,上書:
推心惟赤誠,人世常留遺惠在。
出筆多高致,一生半累煙云中。
1988年春,陸小曼的骨灰,得陸氏家族中的侄子與侄女出面,安葬于蘇州東山華僑公墓,墓碑題寫“故姑母陸小曼紀念墓”?!?/p>
(責任編輯/劉晨芳)