
徐海東1900年生于湖北黃陂,是新中國成立后中央軍委認定的解放軍三十六個軍事家之一,尤其擅長游擊戰。毛澤東高度贊揚他是“對中國革命有大功的人”。
徐海東將軍高大壯實,面圓耳長,虎背熊腰,望之如泰山壓頂。他六代窯工世家,歷經百余仗,九次負傷,身上戰創十七處,時人稱“中國之夏伯陽”。美國記者埃德加·斯諾于1936年到陜甘蘇區采訪徐海東時,異常吃驚地聽他說“國民黨軍一共殺了徐家六十六人”,徐海東的二十七個近親、三十九個遠親,“老老少少,男男女女,甚至嬰孩都給殺了”。
徐海東將軍驍勇善戰,愛憎分明,脾氣火爆。1933年初春,紅二十五軍圍攻七里坪,未果,自損三千余人。鄂豫皖省委召開緊急會議,商討大計。徐海東直言省委書記沈澤民(作家沈雁冰(茅盾)之弟——編者注)是“小資產階級的領導,只顧自己喝飽吃足,不顧紅軍戰士死活”。沈大怒,當場推押其出會場,命作檢討,并擬以“肅反重點人物”處置。當是時,忽報國民黨軍大舉進攻,徐海東暗忖:冤死不如戰死。遂直奔前線,脫棉衣,赤膊揮刀,渾身筋突,率交通隊官兵沖向敵陣。國軍大駭,潰退。沈澤民目睹此景,親往慰問徐海東。沈緊握徐手曰:“慚愧,慚愧!險些誤殺忠良……”將軍傲然曰:“殺了我,誰去殺敵人?”
1934年12月上旬,徐海東率紅二十五軍于陜南庾家河與敵激戰,一彈洞穿將軍左眼眼底,由頸后出。將軍昏迷四天四夜,第五天醒后,即由四人抬著指揮作戰,屢戰屢勝。
徐海東將軍有一個習慣——每次大戰之后,倒頭即睡,雷打不動,短者一天一夜,長者兩至三日。將軍睡后,部屬皆不安,既憂其醒,又憂其不醒。將軍醒,眾人皆喜形于色,奔走相告。
1936年5月紅軍東征回撤時,徐海東將軍揮鞭策馬,掩護部隊行進。途中,馬蹄撞一士兵,將軍急挽韁繩。馬受驚,昂首嘶鳴,前蹄騰躍。將軍被甩下馬背,頭撞一大樹,遂昏迷。三天三夜后蘇醒,口中缺兩門牙。后至出事地點,見兩門牙深嵌樹干,拔之不出。
新中國成立后,徐海東將軍于遼寧大連休養。凡來人探望,將軍必問:“政治上犯錯誤沒有?經濟上多吃多占沒有?生活上和老婆離婚沒有?”夫人周東屏提醒曰:“多年不見的老戰友,怎么好這樣問?”將軍執拗曰:“凈說好聽話,算什么老戰友!”
“文革”中,林彪紅極一時。徐海東將軍病中臥床,見一傳單言林彪“出身貧農”,將軍以掌拍床沿曰:“放屁!胡說!”周東屏急勸之:“林彪現在是副主席,可不能亂說。”將軍以掌猛擊床沿,大聲曰:“當了副主席,也不能改變成分!”周東屏急捂其嘴,徐海東將軍搖頭猛捶床沿曰:“紅軍時期,我打過林彪家的土豪,四五間新瓦房,十幾臺織布機,怎么會是貧農?”
九大前夕,某日深夜,周恩來總理于人民大會堂召開緊急會議,朗聲宣布:毛主席提議,徐海東應出席九大,參加大會主席團。九大開幕時,徐海東將軍坐輪椅、攜氧氣筒,緩緩進入會場。毛澤東見之對其揮手致意,眾代表起立歡迎,頓時掌聲雷動。■