我的父親茅以升

茅于潤(rùn)，橋梁專家茅以升先生的幼子。在他眼中，茅以升不僅僅是一個(gè)大科學(xué)家，更是一個(gè)溺愛孩子到了嬌縱地步的普通父親。他甚至認(rèn)為，正是因?yàn)楦赣H的溺愛，他的人生才沒有達(dá)到預(yù)想的目標(biāo)

茅以升，茅氏家族中最負(fù)聲望的人。科學(xué)家茅以升的故事家喻戶曉，其幼子茅于潤(rùn)講述的茅以升不為人知，卻更讓人動(dòng)容。

茅于潤(rùn)曾任上海交響樂(lè)團(tuán)小提琴演奏員；上海音樂(lè)學(xué)院作曲系教授；美國(guó)楊伯翰大學(xué)音樂(lè)學(xué)院客座教授。

我偶然出生在有一位名人父親的家庭里，決定了我一生與大多數(shù)中國(guó)人不同的命運(yùn)。

父親因設(shè)計(jì)、領(lǐng)導(dǎo)建造杭州錢塘江大橋而聞名于世。多年來(lái)，有關(guān)他和此橋的歷史淵源——造橋、炸橋、修橋，已有大量文字記錄在案，無(wú)須我再畫蛇添足、錦上添花。我要講述的，是父親和“橋”有關(guān)的一些不為外人所知的故事。

父親對(duì)我的溺愛使我成了“不受歡迎的人”

父親因領(lǐng)導(dǎo)建造錢塘江大橋而聞名于世。我家那時(shí)都認(rèn)為，他的成功主要是由于他去美國(guó)留過(guò)學(xué)。因此，年輕時(shí)，我也把去美國(guó)留學(xué)看成是功成名就的必由之路。

我父親對(duì)子女的學(xué)習(xí)從不橫加干涉，他常對(duì)我們說(shuō)：“只要學(xué)出個(gè)名堂來(lái)，學(xué)什么都可以。中國(guó)有句成語(yǔ)叫做‘名列前茅’。‘茅’字在此成語(yǔ)中的意思就是用一種叫‘白茅’的植物所編織的旌旗，它應(yīng)該走在最前面。你們有幸姓‘茅’，不要辜負(fù)祖上傳給你們的這個(gè)激勵(lì)人上進(jìn)的、稀有的好姓氏！”

他的民主精神可從他的子女所學(xué)的專業(yè)中得到答案：我們六個(gè)子女中有學(xué)物理、文學(xué)、音樂(lè)、制藥、地理、心理的，但沒有一人是學(xué)橋梁的。但是有時(shí)過(guò)分的民主也會(huì)讓孩子們放任自流，步入迷途。我選擇了音樂(lè)，更是如“盲人騎瞎馬，半夜臨深池”而不自覺。他不但沒有阻止，反而在我的盲目堅(jiān)持下盡力促成。

父親雖是中國(guó)早期的留美學(xué)生，但思想中的“傳宗接代”意識(shí)并未根除，他把兒子看成是繼延香火的主心骨和榮宗耀祖大業(yè)的要員，對(duì)我更是寄予厚望，因?yàn)槲沂撬摹靶　眱鹤印?這“小”字在中國(guó)語(yǔ)言里又常表示令人“憐愛”之意，因此，這“小”這“兒”，便是我在父母面前更加得寵的理論基礎(chǔ)，使他們對(duì)我百般溺愛，百般遷就，因而養(yǎng)成我乖戾、孤僻、易怒、暴躁、唯我獨(dú)尊的性格。于是，我這個(gè)寶貝兒子從小就成了家中的小皇帝、小霸王，甚至小暴君！姐妹們都對(duì)我敬而遠(yuǎn)之，敢怒而不敢言。平常家里買了什么好東西、好食物，都由我理所當(dāng)然地先用或先吃，父母不但不加以制止，反而聽之任之。我也不以為恥，反以為榮。

長(zhǎng)大后，我回憶幼年時(shí)期的諸多惡行，悔恨不已。除此以外，我從小嬌生慣養(yǎng)，受寵受溺，怕吃苦，怕困難。而父親是我的救世主，因此，我不需要朋友，目無(wú)群眾。因?yàn)槲业囊磺锌嚯y，一切要求，無(wú)論大小難易，到了父親那里，都能逢兇化吉，迎刃而解。那時(shí)，每逢下雨下雪，或驕陽(yáng)高照，我就不愿騎自行車上學(xué)，父親就讓他的汽車送我。同學(xué)們見我從汽車上下來(lái)，都側(cè)目而視，這“視”中包含著羨慕與厭惡。學(xué)校伙食不佳，我就獨(dú)自一人跑到鄰近的小飯店去包飯，這使我嚴(yán)重地“脫離群眾”，變成了一個(gè)極“不受歡迎的人”。

父親的數(shù)學(xué)很好，他年輕時(shí)能把圓周率背到小數(shù)點(diǎn)以后的第一百位。但很遺憾，他這份基因沒有遺傳給我。我那時(shí)上初中，對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣，有時(shí)還考不及格，要留級(jí)。留級(jí)很丟人，但作為父親，他不是督促我努力用功去迎頭趕上，而是找當(dāng)時(shí)的杭州市市長(zhǎng)——我還記得他的名字叫周象賢，替我換個(gè)學(xué)校。于是我就可以接著上課，不留級(jí)了。諸如此類事件，層出不窮。

父親支持我學(xué)小提琴

后來(lái)，父親發(fā)現(xiàn)我這種性格非常有害，不利于立足社會(huì)，便設(shè)法改變它。父親不知從哪里聽來(lái)的，說(shuō)是音樂(lè)可以陶冶、改變?nèi)说男愿瘛Ｓ谑牵喾酱蚵牐胝覀€(gè)音樂(lè)老師來(lái)教我音樂(lè)。那時(shí)，我大約十歲。正好，鄰居中有一位叫丁繼高的人會(huì)拉小提琴，父親就為我買了一架玩具小提琴，請(qǐng)他來(lái)教。我覺得小提琴的聲音很好聽，也看見過(guò)小提琴家在臺(tái)上演出后的那種一曲既罷，臺(tái)下掌聲雷鳴的情景。那實(shí)在令我羨慕不已，崇拜不已，于是就把這當(dāng)做我應(yīng)該追求的人生的最大幸福、最大目標(biāo)和最大快樂(lè)。我暗自下了決心：將來(lái)也要做個(gè)小提琴家。

因?yàn)楦赣H造橋，我們?nèi)野岬胶贾荨４说赜幸凰囆g(shù)學(xué)校，叫杭州國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校，林風(fēng)眠任校長(zhǎng)，內(nèi)有音樂(lè)系。父親便請(qǐng)了一位俄籍老師教我小提琴。這個(gè)老師有一個(gè)女學(xué)生，叫費(fèi)曼爾，琴拉得很好，是我童年的偶像，我很崇拜她，也去她家上過(guò)課，因?yàn)槔蠋熅妥≡谒摇Ｆ呤赀^(guò)去了，我至今還記得她家的地址是杭州銀槍板巷十九號(hào)。這件事，直接或間接地增強(qiáng)了我學(xué)習(xí)音樂(lè)的決心。我那時(shí)目光短淺，認(rèn)為她已經(jīng)是一位小提琴家，我將來(lái)必須拉得比她還要好！

母親過(guò)去常說(shuō)的一句話是“未來(lái)事，黑如漆”。確實(shí)如此。天下事，事事難料，當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也沒有料到這架玩具小提琴?zèng)Q定了我一生的命運(yùn)。老師為了賺學(xué)費(fèi)，拉住學(xué)生，每次上課都夸我，說(shuō)我拉得怎么怎么好。家里也無(wú)人懂音樂(lè)，我們就都信以為真、自鳴得意，以為未來(lái)的中國(guó)小提琴家非我莫屬，其實(shí)，事實(shí)真相絕非如此。

父親對(duì)我最深刻的思想影響是“成名成家”。在我年幼時(shí)，我就知道父親是個(gè)名人，因?yàn)樵趫?bào)上常常見到他的名字。在杭州時(shí)，我常看見和他來(lái)往的客人如竺可楨、侯德榜，以及科學(xué)界的許多朋友。只見他們汽車出入（那時(shí)坐汽車的人很少），受人尊敬，他們的生活比普通人優(yōu)越得多。我呢，不費(fèi)吹灰之力就成了個(gè)名人“之后”。這個(gè)“之后”使我近水樓臺(tái)先得月，窺見這蕓蕓眾生以外的顯赫名人的另一種生活，羨慕不已，企盼不已。我當(dāng)時(shí)就立志把這名人“之后”變?yōu)椤爸小薄?/p>

父親常教導(dǎo)我說(shuō)：“人，一定要和某種事物聯(lián)系在一起。現(xiàn)在，人們一提到‘橋’就會(huì)想到我，希望以后人們一談到‘小提琴’就會(huì)想到你。”

父親求人送我去美國(guó)

1940年，我考入了重慶青木關(guān)國(guó)立音樂(lè)院。1943年，我這父親的“寶貝兒子”見到我校一位同學(xué)去了美國(guó)，她父親是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的財(cái)政部次長(zhǎng)，有權(quán)有錢。受其影響，我的留美夙愿也情不自禁地蠢蠢欲動(dòng)，遂向父親提出：“我也想去美國(guó)。”但在那個(gè)年代，二戰(zhàn)尚未結(jié)束，父親不是國(guó)民黨官員，無(wú)特權(quán)可用。他的簡(jiǎn)樸生活證明他也不是大款，更非貪官，無(wú)力購(gòu)買昂貴的美元，所以，中美航線雖通，但不是人人都走得通。要去美國(guó)，仍然是難如上青天。

父親造了錢塘江大橋后，在社會(huì)上出了名。一個(gè)人有了“名”，就會(huì)有千絲萬(wàn)縷的社會(huì)關(guān)系，人們?cè)谶@種關(guān)系中，相互幫忙，相互利用。父親也不例外。我就是在他的這些社會(huì)關(guān)系的幫助下圓了這場(chǎng)夢(mèng)寐以求的美國(guó)夢(mèng)。

我赴美前夕，父親親自為我買了《古文觀止》、《唐詩(shī)三百首》、《宋詞選》等書籍，還有毛筆、硯臺(tái)、墨、宣紙等“文房四寶”。他在機(jī)場(chǎng)給我的臨別贈(zèng)言，我至今仍記憶猶新。他說(shuō)：“你到美國(guó)去，千萬(wàn)不要把中文丟掉。中國(guó)人口占全世界人口的五分之一，將來(lái)中文必有大用處。除了你的專業(yè)外，當(dāng)然要在美國(guó)花大力氣、大工夫把英文學(xué)好。一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言文字，不花大工夫、大力氣，是學(xué)不好的。千萬(wàn)不要學(xué)成個(gè)假洋鬼子，說(shuō)不出一句完整的英語(yǔ)句子，只會(huì)在中文里夾幾個(gè)英文單詞，而且別人還聽不懂！一國(guó)的語(yǔ)言當(dāng)然可以譯成別國(guó)文字，但只能譯故事情節(jié)，譯敘述文字，不能譯‘詩(shī)’。各國(guó)語(yǔ)言都有它們自身的美，這個(gè)‘美’是翻譯不出來(lái)的，我不相信英文能翻譯唐詩(shī)、宋詞，也不相信中文能譯出莎翁和勃朗寧的詩(shī)的‘詩(shī)’意。唐詩(shī)之‘美’只能用中文來(lái)表現(xiàn)。所以，中文要學(xué)好，僅僅看白話文還不夠，還要學(xué)一些古文。中文的感覺有一大部分來(lái)自古文，沒有一定的古文修養(yǎng)，中文也很難學(xué)好、寫好。”

但來(lái)美后，我忙于學(xué)校的功課，練琴、學(xué)英文，連一頁(yè)中文也沒有看過(guò)，一個(gè)毛筆字也沒有寫過(guò)，辜負(fù)了父親的好意，今日思之，仍感愧疚。

出國(guó)那天，父親親自送我去機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的飛機(jī)場(chǎng)不像是個(gè)“場(chǎng)”，沒有正規(guī)的跑道，只在經(jīng)過(guò)平整的土壤上起飛、降落。一切票務(wù)、登機(jī)手續(xù)都在用蘆席棚搭成的一個(gè)大“廳”中辦理，它也是為數(shù)不多的旅客的候機(jī)室。

航班不定期，更不定時(shí)，機(jī)場(chǎng)方面命令旅客于某月某日在家等候，由電話通知，隨叫隨到。來(lái)回折騰了三次我才和父親含淚而別。

當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，完全不知道學(xué)音樂(lè)、學(xué)藝術(shù)、學(xué)文學(xué)僅僅靠愛好是不夠的。要想成功，除了“苦其心志，勞其筋骨”外，還需要具備與生俱來(lái)的種種條件，否則，為什么古人說(shuō)過(guò)那樣一句至理名言——“書到今生讀已遲”？這條件包括自身的、家庭的和社會(huì)的，缺一不可。世界上沒有一位成功的音樂(lè)家是不具備這些條件的。而父親和我當(dāng)時(shí)完全不理解我本人不具備這些條件，我的客觀環(huán)境也不具備這些條件。這使我中學(xué)畢業(yè)后就貿(mào)然在父親的大力幫助下，走上了這條赴美去學(xué)音樂(lè)的不歸路。在美國(guó)我雖考入最負(fù)盛名的音樂(lè)學(xué)院，也畢了業(yè)，但離我的目標(biāo)相去十萬(wàn)八千里！

我未能實(shí)現(xiàn)鴻鵠之志，于1948年像散兵游勇似的回國(guó)了。

就這樣，我從“音樂(lè)家”之夢(mèng)的云霧中墜落，安于做一個(gè)地面上與我理想中的“家”相去十萬(wàn)八千里、標(biāo)有“教授”、“主任”、“演奏員”等頭銜的音樂(lè)工作“者”而活到了今天。

幾十年來(lái)，我的大部分時(shí)間都用于政治運(yùn)動(dòng)、上山下鄉(xiāng)、學(xué)習(xí)毛主席著作和接受批判、斗爭(zhēng)，成名成家之念早已置之度外。我更發(fā)揮了我的阿Q思想，否則，我的苦難一定不堪設(shè)想！

成名成家的思想，對(duì)人的一生來(lái)說(shuō)，究竟是好歟，還是壞歟？我沒有最終的答案。

父親給我的家書

1944年赴美留學(xué)期間，父親為了提高我的英文水平，便用英文和我通信，我也用英文回信，他再把我每封信中的錯(cuò)誤改正后寄回，作為我的一種英文作文練習(xí)。他在我的信上指出種種錯(cuò)誤，我后來(lái)分門別類地加以整理，像是一本很適用的小字典。他的信，除了提高我的英文水平，對(duì)我的學(xué)習(xí)方法、為人處世，也都大有裨益，我一直把它們當(dāng)做至寶珍藏著——一直到“文化大革命”。

1966年，“文革”中，一群紅衛(wèi)兵革命小將來(lái)我家抄家，他們一進(jìn)門，我就俯首就擒，被關(guān)在衛(wèi)生間里。我因“反右”時(shí)“漏網(wǎng)”，這次被打成“漏網(wǎng)大右派”，屬“黑五類”。但我一無(wú)金銀財(cái)寶，二無(wú)美鈔，三無(wú)古董，心中十分坦然。

不料他們抄到了這札父親給我寫的英文信。對(duì)此，他們?nèi)绔@至寶，喜形于色。大概因?yàn)橐娺@些信寫于1944年至1948年，覺得很有可能撈到一條與現(xiàn)行反革命罪行掛鉤的“美蔣特務(wù)”的“大魚”，可以居功自傲，索取犒賞。于是，就對(duì)我進(jìn)行了審訊、訓(xùn)斥和責(zé)罵！當(dāng)時(shí)，我已身陷囹圄，無(wú)所畏懼，就抱著破罐子破摔的心情，按照黨的“說(shuō)老實(shí)話、當(dāng)老實(shí)人、做老實(shí)事”的教導(dǎo)，對(duì)他們提出的非常幼稚可笑的問(wèn)題直言不諱，給予實(shí)事求是的駁斥和“頂撞”。

這是我生平第一次在自己的祖國(guó)遭受如此粗暴、無(wú)理的非難和侮辱，所以印象特別深刻。因?yàn)樯羁蹋噪m事隔四十多年，其中的一些細(xì)節(jié)我還是難以忘記。

我對(duì)他們說(shuō)，文字本身是沒有階級(jí)性的，英、美等國(guó)家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)說(shuō)的、寫的也是英文，《共產(chǎn)黨宣言》就是恩格斯用英文寫的。其實(shí)，這種說(shuō)理是徒然的，“秀才遇見兵，有理講不清” ！

紅衛(wèi)兵小將的隊(duì)長(zhǎng)最后說(shuō)：“我們不管那一套，我們不懂英文，我們要把這些信帶回去檢查！”

如今，四十多年過(guò)去了，這些信尚未見歸還，不知它們?nèi)缃裆⒙湓诤畏健８赣H給我寫的那些信，現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)青年學(xué)生還是很有教育意義的。如果它們有朝一日能重見天日，歷險(xiǎn)歸來(lái)，我一定會(huì)推薦出版。我相信，這冊(cè)《茅以升家書》一定會(huì)贏得人們的喜愛。

父親留給我的遺墨是“父字”兩個(gè)字

1988年，美國(guó)一大學(xué)請(qǐng)我任客席教授，于是，我又來(lái)到了美國(guó)。美國(guó)巨大的變化令我感慨，驚嘆，于是把自己目睹的這些變化寫信告訴了父親，不想他在回信中竟把我批評(píng)了一頓。

他在信末寫道：

我沒有什么財(cái)產(chǎn)，動(dòng)的和不動(dòng)的都沒有，我能遺給你們的，只有我的一些言論和著作。我希望你、更鼓勵(lì)你，在安靜的夕陽(yáng)下，妻女的陪伴旁，把你的音樂(lè)思想變成固體的文字，獻(xiàn)給祖國(guó)人民。

父字，1988年國(guó)慶，北京醫(yī)院

這是他在醫(yī)院病榻上的口述，由旁人代筆寫給我的最后一封信，只有“父字”二字是他的親筆。父親晚年目疾久治不愈，這寫得歪歪斜斜的“父字”是他留給我的遺墨，它們?cè)僖淮问刮覒浧鹞覀兏缸又g的多少陳年舊事，多少共同的命運(yùn)和多少相濡以沫的親情。

1989年11月12日，父親在北京醫(yī)院病逝。當(dāng)天我就接到北京家人打來(lái)的電話，我在第一時(shí)間感到的是：至此，我的雙親俱失，今后只能和我的愛妻二人孤軍奮戰(zhàn)地求生在這宇宙空間里的一顆小行星之上了！那時(shí)，我正在美國(guó)楊伯翰大學(xué)任教，不便請(qǐng)假。父親晚年常住醫(yī)院，自從1987年住院后他就沒有再回過(guò)家。噩耗傳來(lái)，我思想上雖有準(zhǔn)備，但父子情深，悲痛自不待言。

經(jīng)過(guò)認(rèn)真的考慮后，我決定不回國(guó)參加追悼會(huì)。更重要的原因是，父親雖死猶生，我永遠(yuǎn)都不和他“告別”，他永遠(yuǎn)活在我的心中。

父親離開我們的第二天，我在報(bào)上見到了有關(guān)他的喪事的文字報(bào)道，以及他身上覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗的遺體照片——他在逝世前兩年加入了偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨。在照片上，我見到他的真面目已被專業(yè)尸體化妝師化得年輕英俊，精神煥發(fā)，但面貌全非，判若兩人。他已變成了一個(gè)家人從未見過(guò)面的陌生人，不再是我的父親了！

光陰荏苒，如今，父親逝世已二十多年了。在這二十多年里，他的歡聲笑語(yǔ)、舉止言行并未因久別而從我心中淡去。我?guī)缀趺刻於枷氲剿貏e是在我生活中遇到成功或失敗時(shí)，他總是我立即想到的、愿與之分享喜悅與悲傷的第一人。■

（責(zé)任編輯/陳思）