鄧友梅:苦難成就的“京味作家”

20世紀80年代初，中國文壇在經歷了數十年的凋敞之后，百花齊放。其時，正值盛年的鄧友梅剛剛摘下戴了二十多年的右派帽子。擱置已久的筆并未生澀，多年的生活積累從筆下汩汩而出，《我們的軍長》、《追趕隊伍的女兵》、《那五》、《煙壺》、《尋訪“畫兒韓”》、《話說陶然亭》等一批優秀作品陸續出版，屢獲殊榮，也為鄧友梅贏得了“京味作家”的桂冠。小八路、日本勞工、新四軍文藝戰士、右派、著名作家……這些反差極大的人生角色集中在鄧友梅身上，畫出了他非比尋常的人生軌跡。

2011年歲末，全國文代會在京召開。在首都飯店二樓鄧友梅的下榻處，筆者有幸拜訪了這位年屆八十的著名作家。老人精神矍鑠、笑聲朗朗，讓人不禁感慨歲月無痕。說到曾經的苦難，鄧友梅笑言，活到這個歲數，過往的一切已成昨日云煙，甚至不會在心中偶漾漣漪。但毋庸置疑，如果沒有經歷過那些苦難，也許今天的一切不會如此圓滿。

小八路—日本勞工

鄧友梅祖籍山東省平原縣鄧村，1931年出生于天津。鄧家之貧窮可以從鄧友梅的父親那一輩得到印證：兄弟五人，兩人餓死，一人被賣。父親十歲那年，從山東逃荒到東北，又輾轉來到天津，在鐵路上做工。鄧友梅就出生在天津的海河邊上。不久，日本侵華，日軍占領了天津。后來，鄧友梅的父親又帶著全家回了山東老家，起因是父親不甘被日本人欺負還了兩拳，結果失去了工作。

1942年，抗日戰爭如火如荼，少年鄧友梅投身其中，參加了八路軍渤海軍區交通站。八路軍渤海軍區隸屬八路軍山東軍區，1944年1月由清河軍區與冀魯邊軍區合并而成，肩負著當地的對敵作戰任務。鄧友梅的任務就是利用他人小機靈的特點，深入日本人的據點搞情報，再給八路軍送去并充當向導。

這樣的工作充滿了刺激和危險。有一次，一位八路軍連長和一位指導員受傷被俘，關押在據點里，由漢奸隊看守。為營救他們，上級派鄧友梅到據點摸情況。恰好據點里的漢奸隊長是鄧友梅同村的本家三爺爺，鄧友梅借口探望來到漢奸隊，趁中午吃飯的當兒，跑到院子里，找到關押人的地方，把營救他們的消息傳了過去。可想而知，有所察覺的漢奸隊長一旦翻臉，鄧友梅就麻煩了。

還有一次，鄧友梅剛從據點出來，小路旁躥出兩個半大孩子將他抓住，關到一個空屋子里。鄧友梅心想壞了，這是落到漢奸手里了。到了晚上，過來一個大人，問清了他的姓名，才知道是一家人。原來是因為看到鄧友梅經常出入鬼子的據點，認為他不是好人。

不久，軍隊縮編，鄧友梅領了四十斤糧食、幾尺棉布復員回家。由于鄧友梅此前交通員的特殊身份，為安全考慮，鄧友梅離開山東再次來到天津投親靠友。在三四十年代的天津，當學徒是需要有鋪保的。鄧友梅的親戚也是窮親戚，沒有鋪子給他擔保，他只好靠幫人往橋上推車謀生。一天，鄧友梅看到一個地方在招工，招上了還可以飽吃一頓燒餅豆腐腦，就虛報年齡報了名。晚上，一輛悶罐車把他們拉到山東張店集訓。那時候鄧友梅以及一起被招的人才知道是被騙到日本做勞工了。想離開是不可能了，在青島他們登上了一艘拉礦石的日本貨船。一路上，與痛苦和死亡為伴，鄧友梅甚至在解手的時候差點掉進海里。看到未來生死難料，同行的一個中年人告訴鄧友梅，他是郵差，被抓過來的，家里人都不知道。自己這一去恐難再回，鄧友梅如果有一天能活著回來，希望給自己的家人報個信。給別人送了一輩子信的郵差，最后卻不能給自己送一封信！年幼的鄧友梅第一次感受到人生的殘酷。

更加殘酷的是，在未來的日子里，中國勞工每天面對的都是饑餓、恐懼、毆打和死亡。鄧友梅年紀最小，在一家制造硝酸鉀鋁的公司負責歸置傳送帶上的火藥，一天干十二小時，勞動強度很大，吃的卻是少量的飯團摻野菜。干活時手腳稍一慢，就要遭到工頭的打罵和侮辱。鄧友梅眼看著自己的工友累倒在地，卻還要受到刑罰，許多人就這樣再也沒有站起來，把生命留在了異國的土地上。

九死一生中，鄧友梅熬過了劫難。1945年，由于美國飛機把工廠炸毀，勞工們無工可做了，但還要吃飯，日方不得不將他們遣返回去，鄧友梅終得回國。

文工團員—文學青年

回國后，鄧友梅在臨沂再次參加了革命隊伍，成為新四軍軍部文工團演員。此時，抗戰已經勝利。從瀕臨死亡到獲得新生，鄧友梅的人生翻開了新的一頁。

由于年齡小沒能如愿上戰場，鄧友梅就把青春的激情投入為戰士們演出的活動中。那時，部隊在作戰中經常轉移，文工團就跟著部隊行動。鄧友梅他們常常是晚上連夜編劇和歌詞，白天給戰場上歸來的戰士演出。

新四軍軍長是陳毅，行軍的時候騎一匹大馬，有時候會下馬跟文工團員們一起走走。鄧友梅年齡最小，陳毅常喊他小鬼，于是就互相熟識了。有一次，因演戲需要，鄧友梅被派去借軍事地圖做道具。誰知，軍部的戰士不愿意借，雙方就吵起架來，結果驚動了正在開會的陳毅。陳毅出來一看是鄧友梅，說，是你這個小鬼呀，拿走就拿走吧，不要吵了。陳毅的大氣與詼諧給鄧友梅留下了深刻的印象，多年后，與陳毅軍長的緣分促使鄧友梅寫出小說《我們的軍長》。

那一時期，一個將鄧友梅帶上文學之路的關鍵人物出現在他的人生中，她就是同在文工團的作家茹志鵑。

那時文工團經常背著行李行軍，一走就是幾十公里。久而久之，鄧友梅背上長了瘡，疼得忍不住就哭了，因此被人批評像女人。茹志鵑看鄧友梅年齡小，處處關照他。從那時起，鄧友梅就管茹志鵑叫“大姐”。后來鄧友梅被分到女同志班，晚上，茹志鵑不放心，常常到鄧友梅屋里看會兒報，陪陪他。沒想到，在那一個個志鵑大姐油燈下讀報陪伴的夜晚，鄧友梅的文學幼芽漸漸萌發了。

茹志鵑有記日記的習慣，她鼓勵鄧友梅也記日記。每天就是行軍、吃飯、打仗、演出，有什么可記的呢？茹志鵑說，就記這個！從此，記日記成了鄧友梅每天必須完成的功課，在以后的歲月里，不管多么困難他都不曾放棄。除了記日記，在茹志鵑的影響下，讀書也成了鄧友梅的基本功課。戰爭年代書是稀缺資源，當一個地方的戰斗一結束，別人去找槍支武器，鄧友梅則到處尋找散落的圖書，《紅樓夢》、《聊齋》、《楚辭》等一些名著陸續成了他的戰利品。將手中的書讀了一遍又一遍，在沒有新書“補給”的情況下，鄧友梅開始背書，最后就連《紅樓夢》這樣的大部頭他也背得滾瓜爛熟。

記日記、讀書、背書鍛煉了鄧友梅的文字功底和觀察力。1946年，十五歲的鄧友梅寫下了一生中的第一篇作品。當時國共兩黨正在談判，鄧友梅和同伴們每天忙著接待國民黨的“和平大員”們。國民黨假談判真反共的陰謀鄧友梅也看得很清楚，為了宣泄自己的不滿，他編了一出化裝相聲——《國大代表》，發表在《歌與劇》上，稿費是一斤花生四個柿子。物質匱乏的年代，這“筆”稿酬帶給鄧友梅的不僅是味覺上的享受，更是精神上的愉悅。

這種愉悅在延續著。淮海戰役后，《文藝報》來文工團約稿，鄧友梅從日記中挑出一段有意思的內容，以《文工團員在淮海前線》為題寄了過去。文章不僅發表了，丁玲還為其寫了編者按，稱贊他的文章真實、樸素。

作家—右派—黑干將

1949年，十八歲的鄧友梅與新中國一起進入了青年時代。

嗓子進入變聲期，演員做不成了，茹志鵑給他出主意：搞創作。于是，由組織安排，在北京人民藝術劇院和丁玲主持下的中央文學研究所，鄧友梅用兩三年時間系統地學習了文藝創作理論。1952年，鄧友梅作為“赴朝慰問團創作組”成員創作出第一篇小說《咱們都是同志》。這篇講述朝鮮女兵救助中國人民志愿軍傷員故事的小說，受到團長田漢的夸獎和趙樹理的點評，并在《說說唱唱》雜志上發表。在創作的道路上，鄧友梅開始走出稚嫩但堅實的一步。

1956年，為了更好地體驗生活，鄧友梅來到北京市建筑公司掛職當上了建筑隊長和黨支部書記。他一邊與工人同志一起和泥、壘磚、運料、綁鋼筋，一邊觀察生活，積累創作素材。

1957年是共和國歷史上特殊的一年，如果沒有那場急風暴雨般的反右運動，那一年將為鄧友梅豎起一個文學創作的里程碑。當年，他的反映戰時愛情的小說《在懸崖上》發表，引起轟動，人們爭相閱讀。一個事實可以反映當時情景——《文藝學習》雜志因轉載此文，訂數陡增、洛陽紙貴。接著，著名影人趙丹找上門來，欲將小說改編成電影劇本。然而，一切的繁華卻在一夜之間煙消云散，在迅速到來的反右運動中，鄧友梅糊里糊涂成了右派。《在懸崖上》依舊屢被提起，只不過此時成了鄧友梅右派的一個佐證——宣傳資產階級的情調。

這實在是那個荒誕的年代一件荒誕的事。據說，鄧友梅之所以成為右派，其主要罪證就是他說過的一句話。然而，直到二十二年后摘掉右派帽子，都沒有能夠落實這句話到底是不是他說的。因此，后來一段時期他被改為沒有右派言論的右派。

盡管有太多的惶惑、憤懣，鄧友梅還是相信一切很快就會過去。他服從分配到京郊農村勞動，埋頭于北京郊區的山間田野，用每一滴汗水洗刷著自己的清白，用體力上的付出證明自己的忠誠。五年的時間將一雙拿筆的手打磨得老趼重重，卻沒有換回寫作的自由。1962年，鄧友梅因在勞動改造中表現良好被調到鞍山當創作員。具有諷刺意味的是，他這個創作員是不許搞創作的。但對于鄧友梅而言，希望總是又近了一步。

然而希望并沒有隨著第二天的朝陽升起。數年之后，“文革”爆發，更大的厄運降臨。從右派升級為“黑幫黑線上的黑干將”，鄧友梅的人生進入了更加黑暗的時期。批斗是家常便飯，是要觸及靈魂的；觸及靈魂的具體體現就是觸及皮肉。那時的每一天，鄧友梅都要準備著被揪斗，被毆打，肉體與尊嚴一起被打入十八層地獄。這期間，承受不住痛苦的折磨，父親去世了，妻子也離鄧友梅而去。

身心俱傷的鄧友梅幾年后被轉送到盤錦地區去開墾荒山。那是一片沙丘地，根本不長糧食，一年的勞作幾乎沒有什么收成。鄧友梅每天都處在饑餓與勞累之中，有時候腿一軟、眼一黑幾乎就要倒地不起。

眼看著莊稼種不出來，一年多后，他又被下放到一個鐘表廠接受群眾監督改造。他從事的工種危險性很大，常有工友被軋掉手指的事故發生。戰戰兢兢地工作一天，晚上卻無家可回。原來，因他的身份特殊，工廠明確表示不提供住宿。無處安身的鄧友梅只好在工廠附近的路邊，用破木板搭了個小窩棚。東北的冬天滴水成冰，夏天卻也暑熱難耐，在這個冬不避霜雪、夏不避蚊蟲的窩棚里，鄧友梅一住就是兩年。

1976年初，幸運之門為鄧友梅開了道縫。一天，上邊來人告知他表現不錯，右派帽子可以摘了。但同時，工廠的人事部門又通知他前去辦理“自愿退休”手續。就這樣，剛剛四十五歲的鄧友梅不得不“告老還鄉”。

鳳凰涅槃

回到北京的鄧友梅當然不知道，他的春天快要到了，而過去二十二年所承受的一切苦難，也將成為他文學土壤里最肥沃的養料。

1976年的鄧友梅，人在北京戶口卻在東北，一個沒有北京戶口的人斷然少不了被公安機關盤查。為了躲避時常上門查戶口的警察，鄧友梅每天一早就到陶然亭公園去，在那里消耗一天的時光。中國四大名亭之一的陶然亭，歷來是文人墨客聚首的地方。在當時，那里聚集的人群中藏龍臥虎，有退休將軍，有京劇名家，有“文革”中靠邊站的高級領導，有文人學者……他們在一起打打太極拳，談論一下各自熟悉的事情，新鮮而有趣。作為旁聽者，鄧友梅那段時間沒有白白浪費。兩年后，以陶然亭里發生的故事為藍本，他寫下了小說《話說陶然亭》。當然，當時的鄧友梅起初還不敢貿然拿起被迫擱置二十二年的筆。文學的新生要從他與陳毅老總的緣分說起。

20世紀50年代末，被打成右派的鄧友梅抱著一分僥幸，曾給陳毅寫過一封信，述說自己的痛苦與委屈。想不到陳毅很快給他回了信，安慰并鼓勵他。回想起戰爭年代陳毅軍長對自己的關愛，鄧友梅感動得不能入眠。后來，得知陳毅逝世的消息，鄧友梅悲從中來，將心中的感喟寫在紙上，藏在了褥子底下。1978年的一天，茹志鵑到北京看望鄧友梅。中午，鄧友梅在家下廚招待茹志鵑，為了支開總在旁邊指揮的茹志鵑，鄧友梅將那幾頁隨手寫下的東西拿給她看。不料，茹志鵑看了很興奮，鼓勵鄧友梅把它改成小說投稿。作為摘帽右派，鄧友梅認為沒人敢發自己的作品。時任《上海文學》副主編的茹志鵑說，你以一個普通作者的身份把稿件投過來，我假裝不認識你。志鵑大姐的關愛再次給了鄧友梅莫大的信心。稿件經過幾次修改之后，起名為《我們的軍長》，在1978年的《上海文學》上發表了。當年，《我們的軍長》一鳴驚人，獲得全國優秀短篇小說一等獎。

在鄧友梅看來，志鵑大姐給予自己的愛堪比母親。沒有她的影響，自己的人生也許會改寫。1998年，茹志鵑去世，鄧友梅扶柩痛哭，并以一篇《阿姐志鵑》寄托自己無限的懷念和哀思。

1978年，鄧友梅再次與祖國一起迎來了春天。經濟的改革與文化的復興為鄧友梅提供了良好的創作氛圍，而過往的苦難也將成為一股巨大的能量，啟動他的文學之航。

繼《我們的軍長》之后，鄧友梅創作的小說《話說陶然亭》，獲得了第二屆全國優秀短篇小說獎。此時，鄧友梅對自己的創作進行了一番思考，他深知，過去的積累都是戰爭年代的，而今，應該有新的、適合時代要求的作品問世。慢慢地，勞動改造時遇見的一些人和事出現在腦海里，尤其是那些沒落的八旗子弟令他印象深刻。于是，他為自己確立了“京味”小說的創作方向。

說起清皇族后人，鄧友梅感觸頗深。曾經，人們對他們有偏見，認為這些人只懂得吃喝玩樂，提籠架鳥，四肢不勤，五谷不分，是應該遭到唾棄的剝削階級。鄧友梅接觸過不少這樣的人，通過對他們的了解，他發現旗人并非人們理解的那樣不堪，他們往往有著很深的文化內涵和較高的修養。鄧友梅在北京建筑公司體驗生活的時候，記得伙房有一個燒火工。那人是清王爺的后代，因不會做飯，只管燒火。新中國建立不久，北京成立了昆劇團，各路演職員都配備齊了，獨缺一個吹笛子的。于是就登報招聘。這位王爺的后人知道后，意欲前去試試。大家一聽都撇嘴了，說一個燒火工敢攬這個瓷器活？！沒想到，這位一試就被錄用了。原來，他的父親喜歡昆曲，他從小跟著父親一起聽戲，就學會了配器。這件往事讓鄧友梅深有感觸。不久，他以此為素材創作出中篇小說《那五》。《那五》的成功是前所未有的，它不僅獲得了第二屆全國優秀中篇小說獎，還被搬上熒屏，沒落八旗子弟的生活真實而藝術地進入了人們的視野，贏得了億萬觀眾的熱捧。

寫作《那五》前，為了掌握好北京方言的特點，鄧友梅經常趁晚上坐電車到天橋聽評書，揣摩說書人在表現主人公性格特點時的表達方式。有了這些觀察，寫小說的時候，人物的語言和性格刻畫就有了依據。有一個細節可以說明鄧友梅在塑造人物時的功力。一個唱京劇小生的，后隨父親定居在香港。此人在香港看到《那五》后，給鄧友梅寫信說那五有他堂兄的影子。其堂兄是會計，喜歡唱京戲，后來竟然辭職到劇團唱戲，盡管最終還是在劇團當了會計，但能夠近距離接觸京戲，也頗感滿足。《那五》源于生活的真實和立于藝術的細致可見一斑。

1980年，鄧友梅的又一力作《煙壺》再次載譽而歸，獲得第三屆全國優秀中篇小說獎。《煙壺》的成功，凝聚了鄧友梅更多的心血和汗水。聞鼻煙是旗人的普遍愛好，大家見了面都會互敬鼻煙，于是鼻煙壺也因此越做越精致。煙壺的內畫很見功夫，河北衡水的王習山是目前國內煙壺內畫的主要傳人。為了寫好這篇小說，鄧友梅專程到衡水王習山的工廠住了兩周，向王習山詳細了解鼻煙壺的歷史和工藝，體驗生活。回到北京，鄧友梅開始了《煙壺》的寫作。8月的酷暑天，鄧友梅早上4點就起床寫作，那時是一天最涼快的時候，但汗水還是會將書桌都洇濕了，鄧友梅的身上也長滿了痱子。兩個月后，《煙壺》付梓。有意思的是，鄧友梅在《煙壺》里虛構的主人公吳世寶，竟被一些研究鼻煙壺的人當做真實存在的名家寫進研究書籍里，成為笑談。

鄧友梅像一個勤勞的農人，接受著大地回報給他的沉甸甸的谷穗：他的幾部作品連續獲得第一、二、三屆全國優秀中篇小說獎和第一、二屆全國優秀短篇小說獎。在當時，這樣的成績是空前的。1984年，在全國作協第四次代表大會上，鄧友梅以高票進入作協領導班子。1997年，鄧友梅走上中國作家協會副主席的崗位。

采訪即將結束的時候，筆者問起鄧友梅每天的日程安排，他笑言，我是沖浪一族。看筆者不解，忙解釋說，我一天大部分的時間在網上看新聞、博客，了解天下事。原來，早在1989年鄧友梅就學會了使用電腦和五筆輸入法，從那時起，他的寫作都是在電腦上完成的。在作家群里，他是捷足先登者。當年，張賢亮就曾專程來京住在他的家里向他學習電腦的應用。

他說，自己固守清淡，吃住都很簡單，每天有清水煮花生和芹菜足矣。

他還說，煙是戒不了了。八十歲的人了，經歷過那么多艱苦的日子，以后的每一天都是賺來的，與其戒了煙憋屈地活著，不如讓自己暢暢快快的抽煙。這一生，也就沒有遺憾了。■