吳恩裕:“歪打正著”的紅學(xué)家

吳恩裕是誰(shuí)

在20世紀(jì)五六十年代，吳恩裕與周汝昌、吳世昌鼎足，在當(dāng)時(shí)的紅學(xué)界呼風(fēng)喚雨，有人稱他們?yōu)椤皟蓞且恢堋?。三人都以考證見(jiàn)長(zhǎng)，周汝昌專攻曹雪芹的家世，吳世昌研究《紅樓夢(mèng)》的版本和成書(shū)過(guò)程，吳恩裕則致力于搜求曹雪芹生平及逸文逸事逸物。這三人還有一個(gè)共同點(diǎn)，他們均患有目疾。六七十年代之交，吳恩裕在干校期間，瞎了一只眼睛。

吳恩裕有意栽花，卻因?yàn)楦鞣N關(guān)系，放棄了從事多年的老本行，去改營(yíng)副業(yè)；然而，他無(wú)心插柳柳成蔭，這一改行，卻成就了一位著名紅學(xué)家。

那么，作為我國(guó)西方政治思想史研究名副其實(shí)的“元老”之一，吳恩裕先生后來(lái)為什么會(huì)走上紅學(xué)研究之路呢？他在政治學(xué)研究上的付出，不亞于紅學(xué)，但為什么他紅學(xué)家的顯赫名聲，反而會(huì)后來(lái)居上呢？“文革”后他本來(lái)應(yīng)該在紅學(xué)之外再摘得學(xué)術(shù)殊榮，但為什么最終這些又會(huì)與他失之交臂呢？

解答這些疑問(wèn)的最佳人選之一，是徐大同先生。

眾所周知，吳恩裕先生（1909-1979，遼寧西豐人，滿族）是著名的紅學(xué)家；一提起他，很多人馬上就會(huì)想到他的這重身份。然而，并不廣為人知的卻是：吳先生從事的老本行，以及最為心儀的研究對(duì)象，卻并非紅學(xué)。這位“海歸”政治學(xué)博士，是很晚才進(jìn)入紅學(xué)研究的。之前，他已經(jīng)鉆研了多年的西方政治思想史，并且擁有驕人成績(jī)；之后，他又常?！澳钇澰谄潯?，一直想從紅學(xué)中抽身回來(lái)，重新做他的老本行。“文革”結(jié)束后，他確實(shí)得到了機(jī)會(huì)，并且有望為1949年后我國(guó)西方政治思想史學(xué)科的奠基與發(fā)展，作出諸多開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。然而可惜的是，最后他卻終究未能順利地重新回到這片園地。

徐大同先生生于1928年，新中國(guó)成立之后不久，他就認(rèn)識(shí)了吳恩裕。作為研究西方政治思想史的同行，對(duì)前輩吳先生，他歷來(lái)是“以師待之”的。他們之間的業(yè)務(wù)來(lái)往和私人交往，一直持續(xù)到吳逝世前夕。后來(lái)，徐先生為1949年后我國(guó)西方政治思想史的教學(xué)與研究，做了很多“第一”的工作。而這些“第一”，正如徐先生本人所說(shuō)，原來(lái)有些是要由吳恩裕先生親手來(lái)完成的。遺憾的是，天不假年，造化弄人，不等著手，吳先生就已經(jīng)逝世了。

指點(diǎn)江山已成夢(mèng)

1933年，吳恩裕從清華大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，之后做過(guò)短期的報(bào)刊主編等職。1936年，他考取公費(fèi)，留學(xué)英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。不過(guò)，令他苦惱的是，他考上的是歷史公費(fèi)生，如果改修哲學(xué)，就將喪失公費(fèi)資格；而他對(duì)學(xué)歷史，是有成見(jiàn)的。他這樣認(rèn)為：“一個(gè)學(xué)習(xí)哲學(xué)已有五六年的人，突然迫他改習(xí)歷史，這幾乎是不可能的事情。哲學(xué)如一杯濃郁芬芳的美酒，飲來(lái)味道深沉醇厚，耐人尋思。歷史則是一杯白水，雖然也可能聊慰求知的渴欲，但不免淡而無(wú)味，不能引人入勝?！?/p>

幸好在苦悶中，他找到了大名鼎鼎的拉斯基教授。跟隨這樣一位大家，改習(xí)兼容哲學(xué)思辨色彩與治世用世情懷于一體的政治思想史，無(wú)疑能讓年輕的吳恩裕安下心來(lái)。從此，他便潛心學(xué)習(xí)政治學(xué)，并打算以此為業(yè)了。從負(fù)笈倫敦，到1939年回國(guó)，再到后來(lái)因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系無(wú)法從事老本行，甚至因此而蒙受諸多不公正待遇，“他畢生下工夫最深的是西方政治思想史”（吳恩裕夫人駱靜蘭語(yǔ)）。他在拉斯基指導(dǎo)下完成的博士論文《馬克思的哲學(xué)、倫理和政治思想》，被拉斯基譽(yù)為“我迄今見(jiàn)到的最短的、最好的論文之一”。1945年，該書(shū)的中譯本由上海商務(wù)印書(shū)館出版；時(shí)至今日，它仍舊是研究馬克思政治思想的重要參考書(shū)之一?；貒?guó)后，他在重慶中央大學(xué)、北京大學(xué)等校講授過(guò)西方政治思想史，編寫(xiě)了講義，并著有多部政治思想學(xué)著作。據(jù)吳恩裕自己說(shuō)，即使后來(lái)1952年隨著院系調(diào)整，他由北京大學(xué)調(diào)到北京政法學(xué)院，從事這門(mén)課的教學(xué)研究的條件大不如前，但他在改營(yíng)副業(yè)——紅學(xué)之余，仍舊利用各種各樣的機(jī)會(huì)，寫(xiě)出有關(guān)政治思想領(lǐng)域的文字達(dá)五六十萬(wàn)。

吳恩裕的導(dǎo)師拉斯基教授，是英國(guó)著名的政治學(xué)家和政治活動(dòng)家。他早年曾加入費(fèi)邊社，后來(lái)參加英國(guó)工黨，并出任過(guò)該黨執(zhí)委會(huì)主席。美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪，加拿大前總理特魯多均為其學(xué)生，澳大利亞前總理惠特拉姆也奉他為宗師。對(duì)眼前這位來(lái)自東方的學(xué)生，拉斯基教授不但指導(dǎo)他完成論文，還關(guān)心他的生活、職業(yè)前途等。1938年末，中國(guó)政府命令：“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”的學(xué)科，立即停止公費(fèi)。吳恩裕研究的政治思想，自然也在“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”的學(xué)科之列，照章應(yīng)即停止公費(fèi)。當(dāng)時(shí)他不但論文未完稿，距離考試期也還有一個(gè)學(xué)期（英國(guó)大學(xué)每學(xué)年分三個(gè)學(xué)期）多。最后，他得到拉斯基的私人資助，才得以渡過(guò)難關(guān)。1939年，他取得博士學(xué)位，拉斯基又表示愿意為他推薦出版博士論文，并介紹他去美國(guó)任職（因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歐洲政局不安寧）。然而，吳恩裕卻作出決定要回國(guó)，對(duì)導(dǎo)師的這些許約，他都予以婉言謝絕。吳恩裕的兒子吳季松先生后來(lái)在回憶錄中，這樣記載了他父親當(dāng)時(shí)的想法：“我是中國(guó)人，中國(guó)處在戰(zhàn)火之中；我是東北人，東北淪陷在鐵蹄之下；國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，國(guó)家亡了，學(xué)問(wèn)還有什么用？我怎么能心安理得地留在國(guó)外呢？”

回國(guó)以后，正當(dāng)壯年的吳恩裕意氣風(fēng)發(fā)，一邊從事研究，一邊又試圖以其所學(xué)，為中國(guó)的民主憲政出力。書(shū)生意氣的他，不免也“指點(diǎn)江山，揮斥方遒”起來(lái)。他在當(dāng)時(shí)著名的《觀察》周刊、《世紀(jì)評(píng)論》、《東方雜志》上發(fā)表政治學(xué)專論?；蚴鞘芩麑?dǎo)師漸進(jìn)改良思想的影響，吳恩裕在《國(guó)家與道德》等文章中表現(xiàn)出了他對(duì)民主憲政的熱情，但是他特別強(qiáng)調(diào)它的實(shí)現(xiàn)與國(guó)民教育程度的關(guān)系。對(duì)于馬克思主義，他似乎有很大的興趣，這也影響了他對(duì)于時(shí)局的看法。關(guān)于馬克思政治思想，他這樣說(shuō)：“（我）既不取感情上的贊成態(tài)度，也不取感情上的反對(duì)態(tài)度。我只是對(duì)馬克思的學(xué)說(shuō)，做純粹學(xué)術(shù)的研究。”但他在讀完斯諾的《西行漫記》后，卻曾經(jīng)和拉斯基教授有過(guò)這樣一番對(duì)話，表明他的信心：

拉斯基:“吳，你認(rèn)為延安共產(chǎn)黨是真的在進(jìn)行革命嗎？”

吳:“是的，他們是真正在為人民謀幸福的?！?/p>

拉斯基:“他們懂得馬克思嗎？”

吳:“我相信他們懂得?！?/p>

拉斯基:“但是沒(méi)有看到他們的理論著作?！?/p>

吳:“他們實(shí)際實(shí)行的確是馬克思的理論，雖然我們這里不易看到他們的許多理論著作。他們現(xiàn)在又正在忙于打日本侵略者?！?/p>

拉斯基:“你認(rèn)為他們的事業(yè)有希望嗎？”

吳:“肯定有希望。中國(guó)的希望就在他們那里。”

徐先生說(shuō)：“吳先生雖然關(guān)心國(guó)事，有用世情懷，但畢竟在本色上還是一個(gè)學(xué)者。他這個(gè)人一見(jiàn)面就能讓人感受到他濃厚的學(xué)者氣質(zhì)，無(wú)論在衣著，還是在談吐上，他都是講究風(fēng)度的。他是受西式教育回國(guó)的學(xué)者，對(duì)西方政治思想，尤其是對(duì)馬克思主義都有著精深的研究，他臨去世時(shí)最大的心愿之一，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是‘我們必須有我們自己用歷史唯物主義觀點(diǎn)寫(xiě)出的西方政治思想史’。他提出我們需要重建西方政治思想史科學(xué)，并且希望‘能在一個(gè)通過(guò)集體討論而擬定的總提綱的指導(dǎo)之下，分工合作，集體寫(xiě)成一部西方政治思想史’。他認(rèn)為這個(gè)愿望，很可能在不遠(yuǎn)的將來(lái)會(huì)得到實(shí)現(xiàn)?！?/p>

1978年4月，吳恩裕調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，繼而兼任北京大學(xué)教授。年近古稀的他，獲得了重理舊業(yè)的機(jī)會(huì)。不過(guò)，在他手頭上，有亟待完成的曹雪芹傳記故事，還有一些約稿文章等等，他要完成這些任務(wù)，才能與中斷二十幾年的老本行再續(xù)前緣。這一年11月，無(wú)情的自然規(guī)律似乎給他敲了警鐘——心肌梗死向他突襲而來(lái)。幸好搶救及時(shí)有效。吳恩裕復(fù)蘇后，仍然抱病工作了一年，授課、開(kāi)會(huì)、寫(xiě)作，還逐字逐句審校了即將出版的共計(jì)六十萬(wàn)字的兩部書(shū)稿……然而，患病的軀體這時(shí)終于支持不住了。次年12月，他筆頭一擲，駕鶴西去。

吳夫人駱靜蘭在吳去世前后編好的《西方政治思想史論集》的“附記”中說(shuō)：“我相信，直到他死，他頭腦里還沒(méi)有想到死；他還是滿懷信心，殷殷寄望于他耗費(fèi)心血最多、投入感情最深、可望親自參與編寫(xiě)的《西方政治思想史》一書(shū)的寫(xiě)成。如今，這只能成為生者的惋惜和逝者本人的千古遺恨了?！眳欠蛉嗽谖闹羞€說(shuō)：編寫(xiě)這部書(shū)，是吳恩裕將“引以為快的事”，以及“念茲在茲的愿望”，所幸據(jù)我所知，這樣一部書(shū)，“在不遠(yuǎn)的將來(lái)”，確實(shí)會(huì)出現(xiàn)，“我又多么希望他有靈知悉這一喜訊而能夠心懷快慰于泉下”！

吳夫人說(shuō)的這部書(shū)，正是徐大同先生主編的《西方政治思想史》。徐先生說(shuō)：“駱女士是在我以前去吳先生家拜訪時(shí)認(rèn)識(shí)的，1980年后同在中國(guó)政治學(xué)會(huì)任職，就更熟悉了。我主編這本書(shū)是受教育部委托，始于1982年；駱女士供職于商務(wù)印書(shū)館，她可能更早就從教育部得知了編寫(xiě)計(jì)劃，所以她能在吳先生逝世不久后就向他的在天之靈宣布這一‘喜訊’。后來(lái)，駱女士還是我這部書(shū)稿的評(píng)審專家之一，親自為實(shí)現(xiàn)吳先生遺愿作出了貢獻(xiàn)。”

卻將心事付紅樓

吳恩裕有意栽花，卻因?yàn)楦鞣N關(guān)系，放棄了從事多年的老本行，去改營(yíng)副業(yè)。然而，他無(wú)心插柳柳成蔭，這一改行，卻成就出一代著名紅學(xué)家。

1952年政治學(xué)科“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，吳恩裕作為從業(yè)者之一，顯然要受影響。這是他離開(kāi)政治思想，“躲”進(jìn)“紅樓”的時(shí)代大背景。然而，除此之外，他作這樣的選擇，與他個(gè)人遭遇的不順也不無(wú)關(guān)系。

徐先生說(shuō)：“據(jù)我所知，吳先生調(diào)離北京大學(xué)后，在新的工作單位并沒(méi)有受到重用。他從事老本行的機(jī)會(huì)，也幾乎不存在。北京大學(xué)想調(diào)他任教，當(dāng)時(shí)我所在的人民大學(xué)法律系也曾經(jīng)想調(diào)他，但都沒(méi)有成功?！母铩螅ブ袊?guó)社會(huì)科學(xué)院擔(dān)任研究員，有了條件后回來(lái)做他的政治思想研究，還評(píng)上了二級(jí)教授，對(duì)此顯然他是非常高興的?！?/p>

1952年后，吳恩裕被調(diào)離北大，轉(zhuǎn)入一個(gè)新學(xué)校。作為政治學(xué)巨擘拉斯基的弟子，他不免有一點(diǎn)點(diǎn)心高氣傲，這對(duì)他當(dāng)時(shí)的處境而言并不利。著名法學(xué)家江平教授長(zhǎng)期在該校工作，后來(lái)還擔(dān)任過(guò)該校校長(zhǎng)，他就曾經(jīng)對(duì)吳恩裕之子說(shuō)：“您父親是我的恩師，吳教授睿智，學(xué)識(shí)淵博，當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)讓人覺(jué)得有點(diǎn)清高?！辈簧偃诉€回憶：吳對(duì)當(dāng)時(shí)新的直接上級(jí)既不了解又缺乏調(diào)查；而吳直言不諱的性格，更是很容易招致他們的不滿。

實(shí)際上，從反右到“文革”，和其他有名的教授相比，吳恩裕所吃的苦頭并不算是特別多、特別大。但是，不管怎么說(shuō)，此時(shí)的他想要再做自己愿意的事業(yè)，顯然是很艱難的。他曾經(jīng)被暗中栽上“對(duì)組織不滿”、“參加過(guò)反動(dòng)組織”、“有反動(dòng)言論、反動(dòng)活動(dòng)和反動(dòng)著作”等莫須有的罪名。1956年，他的《論中國(guó)國(guó)家的起源問(wèn)題》一文在他的學(xué)校組織的科學(xué)討論會(huì)上宣讀，被評(píng)為一等獎(jiǎng)。但是到1958年，他個(gè)人被宣布為“個(gè)人名利思想的典型”、“資產(chǎn)階級(jí)白專道路的代表”，這篇文章也受到批判。他曾經(jīng)有過(guò)一些機(jī)會(huì)去做他的老本行，除人民大學(xué)想調(diào)他外，那時(shí)北京大學(xué)也因?yàn)樗菄?guó)內(nèi)研究西方政治思想史的專家，三次通過(guò)組織手續(xù)，要調(diào)他去擔(dān)任專職或兼職教授，或者只是兼任培養(yǎng)教師的導(dǎo)師。但是，面對(duì)他調(diào)動(dòng)工作的請(qǐng)求，他所在的學(xué)校卻拒絕批準(zhǔn)。對(duì)此，吳恩裕只得徒喚奈何。

徐先生說(shuō)：“盡管沒(méi)有更好的條件再做政治思想研究，但吳先生轉(zhuǎn)向紅學(xué)，卻并非完全是他被動(dòng)的選擇。在他心目中，政治思想當(dāng)然重要一些，但是紅學(xué)研究也是他的一種興趣。舍此就彼，內(nèi)心若有所失是可以理解的；但是能做另外一種自己有興趣的事，也算不幸中的幸運(yùn)了。需知當(dāng)時(shí)很多人，是連這一點(diǎn)幸運(yùn)也沒(méi)有的。當(dāng)時(shí)的大學(xué)體制和現(xiàn)在也不一樣，并不太強(qiáng)調(diào)在本專業(yè)范圍內(nèi)對(duì)教職員工進(jìn)行考評(píng)；尤其對(duì)1949年前留下來(lái)的知識(shí)分子，更是如此。所以吳先生雖然在政法學(xué)院任教，卻并不妨礙他從西方政治思想史轉(zhuǎn)向紅學(xué)研究?！?/p>

吳恩裕在《曹雪芹叢考·自序》中有過(guò)這樣的交代：《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，他年輕時(shí)就讀過(guò)，但興趣并不大；只是王國(guó)維、胡適對(duì)這本書(shū)作者曹雪芹的考證，才引起過(guò)他的興趣；后來(lái)，他就幾乎沒(méi)有做過(guò)這方面的工作。他還說(shuō)，隨著時(shí)代的變化，自己三十多年從事的專業(yè)（西方政治思想史）不能繼續(xù)做了，心情的苦悶可知；恰好，那時(shí)周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》、俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》相繼出版，它們引發(fā)了自己年輕時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)曹雪芹的興趣——于是，從1954年起，就下決心要做一名曹雪芹生平的資料員，寫(xiě)出一本嚴(yán)格意義上的曹雪芹傳記。

徐先生說(shuō)：“吳先生治《紅樓夢(mèng)》，路徑是有點(diǎn)與眾不同的。對(duì)《紅樓夢(mèng)》本身，他鉆研得并不多；他談得較多的是曹雪芹，通過(guò)曹雪芹再來(lái)看《紅樓夢(mèng)》。在紅學(xué)界，吳先生屬于晚到者，但是，他做出的成果，尤其是他對(duì)曹雪芹生平的研究考證，卻是影響很大的?！?/p>

吳恩裕在20世紀(jì)六七十年代在干校期間，一只眼睛失去了光明。盡管只剩下獨(dú)眼一只，但吳先生仍以熠熠生輝的目光，不光在撥弄那些歷史遺留下來(lái)的殘編斷簡(jiǎn)時(shí)，常有驚人發(fā)現(xiàn)；更有意地注重實(shí)地考察，收集各種流落民間的蛛絲馬跡，以期從中發(fā)現(xiàn)有關(guān)曹雪芹的各種陳年往事。后者，也正是吳恩裕治紅學(xué)的獨(dú)特之處。他說(shuō)：“在文字資料十分缺乏的情況下，有關(guān)雪芹的口頭資料，也是值得珍視的?！彼湟暱陬^傳說(shuō)，可不只是說(shuō)說(shuō)而已——北京西郊的香山，江南各地，都有他為實(shí)地考察和體驗(yàn)而留下的腳印。在香山附近的村子里，他還租過(guò)一間小屋，并不時(shí)去住上一住，以盼發(fā)現(xiàn)更多材料。功夫不負(fù)有心人。他跑野外、搜資料，勤奮讀書(shū)，流的汗水，最終都結(jié)成了碩果。他考證出很多新的曹雪芹生平資料，其中不少還有實(shí)物為證。他所用的方法和結(jié)論，或許到現(xiàn)在仍有人不斷質(zhì)疑，如周汝昌就這樣說(shuō)他：“恩裕兄為探研雪芹，一腔熱誠(chéng)，全力以赴，世無(wú)第二人。因心太切，意太癡，遂為妄人所乘，將偽造‘資料’向他‘炫示’，吊他的胃口。他太天真，識(shí)辨力又不足，一概深信不疑，又不喜聽(tīng)友人忠直之言，于是在學(xué)術(shù)上受到損傷?！眳嵌髟Ｏ壬约阂仓t稱：“我搞的這些東西，只是給別人準(zhǔn)備材料，大建筑我搞不了。”但是，他對(duì)于紅學(xué)界的貢獻(xiàn)與影響，卻是公認(rèn)的。

徐先生說(shuō)：“吳先生在治學(xué)上，真是一個(gè)不可多得的大才。而更讓人佩服的是，他為治學(xué)舍得下工夫?，F(xiàn)在的人已經(jīng)難于想象當(dāng)時(shí)吳先生進(jìn)行實(shí)地考察、體驗(yàn)所付出的勞動(dòng)之艱辛。就拿他去香山探尋曹雪芹足跡來(lái)說(shuō)，那時(shí)北京西郊的道路和交通可不像現(xiàn)在那么方便，香山在當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有公交。吳先生家住東城區(qū)的老北大沙灘，往返都不是一件小事；況且，他在那邊發(fā)現(xiàn)的實(shí)物材料、證據(jù)，搬運(yùn)起來(lái)，都得自己想辦法。”

徐先生說(shuō)：“一個(gè)人的氣質(zhì)和他選擇的職業(yè)，常常是并不完全對(duì)等。況且，在那個(gè)特殊的年代里，人們并不像現(xiàn)在一樣，可以自由隨意地選擇職業(yè)。吳先生為研究曹雪芹的生平，肯下那么大的力氣，說(shuō)明他對(duì)紅學(xué)確實(shí)有探索的興趣?！?/p>

不過(guò)，從吳恩裕對(duì)曹雪芹的評(píng)論，可以輕易窺見(jiàn)他對(duì)老本行的感情。他的政治思想癮，即使在最講究冷靜客觀的考據(jù)中，還是不免要時(shí)時(shí)發(fā)作。曹雪芹，不但被他說(shuō)成是一個(gè)政治思想家，還在他筆下，與西洋政治思想史上的諸位先賢一較長(zhǎng)短，并被評(píng)定為和但丁一樣，在思想史上享有極高的地位，是“舊時(shí)代最后一個(gè)人，新時(shí)代最初的一個(gè)人”。

徐先生說(shuō)：“我去吳先生家拜訪近十次，每次談得最多的，都是西方政治思想史。這和我們從事的共同職業(yè)是有關(guān)系的；但是在吳先生心目中，政治思想史的地位之高，也不言而喻。他在做不了老本行的情況下，沒(méi)有一味地悲哀嘆氣，而是另辟蹊徑，進(jìn)入一個(gè)對(duì)他來(lái)講屬于全新的研究領(lǐng)域，并且從頭開(kāi)始，取得了令人矚目的成績(jī)，這是值得佩服的。他在困境中的堅(jiān)持與開(kāi)拓，體現(xiàn)出一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的本色。”

遺憾，總是有的。即使是1974年，吳恩裕聽(tīng)說(shuō)毛澤東對(duì)他的紅學(xué)研究有所肯定時(shí)，他還這樣說(shuō)：“這當(dāng)然是讓人再高興不過(guò)的事情了，但喜中有悲的是，我們的國(guó)家還沒(méi)能致力于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，我也還干不成老本行?！敝劣趧e人稱他為“紅學(xué)家”，他只是多次自嘲：“這也算是‘歪打正著’吧！”

遺憾與自嘲，都是真實(shí)情緒的流露。然而它們有則有之，卻沒(méi)有阻住吳恩裕向前走的腳步。紅學(xué)，是他的一種興趣，也是他不得已之下的一種寄托。但是，他卻能把它經(jīng)營(yíng)成為自己的一種事業(yè)。在一個(gè)大多學(xué)者只能虛擲光陰的時(shí)代，他能夠另起爐灶，做出成就，這當(dāng)中雖然有比別人幸運(yùn)的因素，但是，又何嘗不是他在困頓之時(shí)，仍能超乎尋常地付出努力之結(jié)果呢！

徐先生最后說(shuō)：“吳先生的學(xué)者本色，還體現(xiàn)在他的談吐、興趣當(dāng)中。也許生而為知識(shí)分子，都比較能說(shuō)會(huì)道吧！但是吳先生確實(shí)格外健談，我多次領(lǐng)略他的極佳口才。專業(yè)以外，他還有不少其他興趣，比如書(shū)法，又比如京劇。我比較晚才得知他愛(ài)好京劇。因?yàn)檫@些關(guān)系吧，我們約定得空時(shí)再相聚談戲。遺憾的是，不等這一愿望實(shí)現(xiàn)，吳恩裕先生就已經(jīng)西去了。”

隨著吳恩裕先生的離去，與之一起煙消云散的，還有他那重返西方政治思想史研究的夙愿。可憐一代紅學(xué)家，終究沒(méi)能趕在命運(yùn)的前面，親自來(lái)耕種那塊他“念茲在茲”的田地，并在老本行內(nèi)再一次開(kāi)花結(jié)果。

俱往矣！所有未完成的事業(yè)，都只能留待后來(lái)人去完成了。■

（責(zé)任編輯/劉晨芳）