性情錢鐘書

現代作家中，魯迅的幽默冷峻，像匕首和投槍；老舍的幽默詼諧，笑中含著淚；梁實秋的幽默清淡，委婉不易覺察……錢鐘書的幽默，則無論是在作品中，還是在生活中，都表現為辛辣。他的隨筆集《寫在人生邊上》，極盡嬉笑怒罵之能事。其長篇小說《圍城》，更是才情橫溢，諷刺辛辣。小說寫人間萬象、世俗男女，直抵人性深處，在矛盾中展現可笑而有趣的一面，令人捧腹而又有所思。《圍城》語言機智、詼諧、風趣，妙喻連篇，常常暗藏機鋒。如“忠厚老實人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛”，“這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來”……如此妙喻，在《圍城》中俯拾皆是。

錢先生是大師級的學者、作家，被譽為“文化昆侖”。一般人的印象中，大師、學者往往正襟危坐、嚴肅刻板，不近人間煙火。然而錢鐘書無論為人還是為文，甚至治學，我們都可以領略到一種活潑的趣味。

錢鐘書在清華大學讀書時，有位關系很好的同學叫許振德。許振德當時愛慕班上一位漂亮的女同學，上課時經常盯著這位女同學看。錢鐘書發現后，便畫了一幅《許眼變化圖》，描畫了許振德眼睛的轉動變化，下課后將畫傳給同學們看，一時間成為笑談。

錢鐘書一生最厭浮名虛譽，他以逃避名流聚會為樂，說是“大有小學生逃學的快感”。

粉碎“四人幫”后，錢鐘書的作品陸續重印，在海外贏得巨大聲譽。有位外國女記者看過后致電錢先生，希望能登門拜訪，錢先生婉拒了她：“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那個下蛋的母雞呢！”委婉而風趣，頓時傳為名言。

十八家省級電視臺擬拍一部大型系列電視片《當代中華文化名人錄》，錢鐘書名列其中。但任憑電視臺的編導磨破嘴皮，錢鐘書都婉言謝絕。攝制組人員只好給錢鐘書的夫人楊絳打電話，說凡是被錄制的文化名人，都有一筆可觀的報酬。錢鐘書不悅地說：“我都姓了一輩子錢了，難道還迷信錢嗎？”

有一年錢鐘書因病住院，女兒給他送來一盒蛋糕。門開著，他邊吃邊與人閑聊。這時某電視臺的一個攝像記者悄然進入病房，開始偷拍。先拍錢鐘書的后身，錢先生并不理會——因為天下人的后腦勺都差不多。接下來那位記者走到正面，正要拍攝，錢鐘書忽然撩起被子，連人帶頭帶蛋糕一起捂了進去，搞得頭上身上被子上全是紅的白的奶油。那位記者極感窘迫地說：“錢先生，您真不給面子。”■