陳楚生：解約案難畫句號在娛樂圈打一場官司有多難？

“難！真的太難了！”

這是陳楚生的經紀人周杰對記者說的第一句話。她從來沒有想到，一場再正常不過的解約案，居然可以從2009年打到2012年，時間跨度之大，幾乎伴隨了“老陳”出道至今1/2的藝人生涯。即便是愛打官司、且總能打贏的阿湯哥也曾不止一次地透露，他從來沒有因為勝訴而體會過半點快感。那么，我們可以想見，對身處漩渦中心的雙方而言，一場曠日持久的解約案到底意味著什么了。

“你無理取鬧，我就死扛到底”

從最近的消息說起。近日，受理陳楚生解約案的長沙中級人民法院做出了一審判決：陳楚生需向老東家“天娛公司”支付賠償金、評估費及受理費950萬元。次日，天娛上訴，追加1300萬元第三方損失費（即陳在天娛期間代言品牌商的損失），共計2200余萬元。“內地歌手第一身價”的頭銜，至此落到了陳楚生身上，只不過，這個“第一”是負面的。

事實上，解約本不是一件值得大書特書的新聞，各大媒體也早已從里到外解讀過藝人與經紀公司間的恩怨情仇。2001年，蔡依林與原經紀人吳大衛夫婦提出解約后，曾支付了一筆在當時看來實屬天價的解約金，900萬元新臺幣（折合人民幣200多萬元）的數額讓人發出了“憑什么”的質疑。有意思的是，此后，歌手的解約金只漲不跌——來看一組數據：張杰，160萬元；周筆暢，500萬元；尚雯婕，600萬元——到了陳楚生，這一數字實現了神奇的三級跳，一躍攀上了千萬的高峰。

但這并不是數值的頂點。去年7月，一份蓋著法院紅章的《補充民事訴狀》現身微博，主角依然是陳楚生，天娛向其索賠共計227.1217億元。此微博一出，立刻引發了軒然大波，天娛的代理律師李鳳祥不得不站出來解釋，稱227億元顯然“是個筆誤”。周杰回憶道，當時，她很難從情感上接受對方的解釋，“我的第一反應是，天娛做事不太嚴謹，其次，法院做事我們也不敢恭維。當然，不能從這件事上就斷定法院在袒護哪一方，可至少200多億的章不該蓋。”

消息流傳之時，陳楚生正為他的新專輯《癮》做最后沖刺。自2007年“快男”奪冠以來，他音樂作品的數量一直與他受歡迎的程度成反比，除了2008年推出過一張EP 《原來我一直都不孤單》和單曲《一個人的冬天》外，連新東家華誼音樂也只為其打造了一張專輯《冬去春來》，于是《癮》尚未問世，就被寄予了翻身之作的厚望。周杰希望借助《癮》，大眾能將視線“轉回老陳歌手的身份，而不是成天問他要賠給天娛多少”，可惜事不如愿，解約案又一次蓋過了音樂的風頭，登上了娛樂關注的頭條。

關于陳楚生是否像天娛所言，具備和解約金對等的身價，其實是一柄棘手的雙刃劍。一方面，解約金的制定標準令陳楚生團隊不得其解；另一方面，“任何行業都有規矩，陳楚生不是第一個提出解約的藝人，也絕不是最后一個，我可以幾年不吃不喝換自由，但你不能把我當傻子，相對合理的后果誰不愿意承擔？”

按照時間順序歸納，我們可以發現天娛在金額問題上的執著。2009年8月，長沙市仲裁委曾就此案做出終審，確認陳楚生解約的事實，需向后者支付解約損失約650萬元；同時，由于陳楚生方面提出的“天娛公司多次違反職責和義務，侵害陳的人身、財產權”獲得認可，天娛需要支付陳楚生演藝收入413萬元。隨后，天娛向長沙中院申請撤消仲裁委裁決的申請，并將賠償金額提升到了2600萬元。2010年4月，這一數額提升到了3800萬元，直至227億元的筆誤。

天娛是這樣計算它的既定損失的：以陳楚生比賽半年后的收入為基準，乘以2，再乘以8（簽約年數）。周杰將這種計算方法形喻成“雞蛋理論”，“相當于十年前我送你一只雞蛋，十年后你得還一座養雞廠。且不論這只雞蛋能不能孵出小雞，就算孵出來了，我也愿意把養雞當成事業，我的投入和消耗誰來買單？”

這就是最讓周杰想不明白的地方。由于案件始終在長沙審理，她沒有精力“從頭盯到尾”。“之所以我們能耗到今天，還在掙扎，很大一部分原因來自于一口氣。你無理取鬧，那我就死扛到底。”

“能毫發無傷地回來嗎”

死扛到底的后果是，天娛為陳楚生留下的最后一首歌《一個人的冬天》一語成讖，他的某一部分，似乎永久地困在了2008年底的冬天。2009年，他的所有工作被叫停，只間歇性地參與了一兩場政府性演出。在為三亞市政府舉辦的公益演出前夜，陳楚生和周杰二人在酒店的房間內閑聊，周杰不小心提到了2600萬，陳楚生聽過，忽然沉默了。整整五個小時，他都低著頭不肯吭聲，“我汗毛都豎起來了，實在受不了，硬著頭皮問了他一句，你還好吧？”就是這四個字，讓陳楚生抬起了頭。周杰清楚地記得當時的場景，“他淚流滿面啊，真的是滿面。我那一瞬間嘴巴就差一句話，說早知道你壓力這么大，寧可當初不解約了。可是我不能說，因為這種話，除了泄氣以外沒有任何作用。”

隨著事態日后的發展，陳楚生養成了一個新的習慣。如果白天聽說了案情，他會把話憋在心里，直到深夜才“突然給我打一個電話，問什么時候才是個頭”。遇到這種情況，周杰只能用哄孩子的勁來哄老陳，“小弟，你別崩潰，會好的”。可實際上，她的困惑不比陳楚生少，“為什么一切好像完全無止境，只會越來越糟糕呢？”

把時間拉回解約的導火索，2008年12月31日湖南衛視的跨年晚會。當晚，陳楚生放了湖南臺鴿子，第二天，有關湖南臺全面封殺陳楚生的消息已經傳開了。“放鴿子”事件之前，陳楚生的狀態是疲于應付娛樂圈的種種規則，“比賽之后，他一直沒辦法調整自己，比如說那張EP，公司只給了他20天時間上交母帶，其中還有N場活動和演出，真正呆在錄音室的時間不超過5天，這種理想與現實的差距一下子把他變分裂了。”

此前，陳楚生已經因為過度用嗓而失聲了近一個月，他曾向天娛提出休整的請求，未果。雖然他從未真正拒絕過一次公司的安排，“沒日沒夜地演出”，但天娛恰好扎到了他的底線。當年，天娛高層變動，周杰一度轉為帶別的藝人，等她回歸陳楚生團隊后，得知的頭一件消息是：天娛要求終身買斷陳楚生的詞曲版權，這成了壓倒駱駝的最后一根稻草，“對詞曲作者而言，終身買斷屬于致命傷吧，但老陳沒有跟媒體說過，他不想換來同情，嘴巴緊得要死。”

湖南衛視跨年晚會前夕，發著高燒的陳楚生被安排去云南演出，就是在那趟顛簸了8個小時的汽車上，他動了給自己放假的念頭。回來后，他寫了一封信，留給了工作人員，信里面只有幾行字：“等我休息好了會和大家聯系的，我要好好想想。另外，不要再等我了，我明天不會出現在晚會上。”

直至此刻，陳楚生也沒有想過真的解約，但天娛的封殺函讓他無路可退。他有一句口頭禪，“豈能盡如人意，但求無愧我心”，為了這句話，他付出了此后長達3年多的代價；也正是因為這場至今尚未終結的解約案，屬于陳楚生的冬去春來，還只是一枚良好的期待與祝愿。周杰說，打一場官司或許沒有剛開始講的那么難，難的是，“你能把心里的炸藥包安全地移到某個空地引爆，然后毫發無傷地回來嗎？”

陳楚生能嗎？