奧雷.舍人 用建筑描繪中國(guó)

“你懂的，我們不可能在世界上著名的twin stower面前再蓋一個(gè)沒(méi)它大、沒(méi)它高、沒(méi)它有力量的twins tower。”以執(zhí)掌中國(guó)央視新大樓的設(shè)計(jì)而一舉成名的40歲德籍建筑師奧雷。舍人說(shuō)，設(shè)計(jì)方案新鮮出爐的吉隆坡標(biāo)志性建筑“Angasa Raya”會(huì)像體操運(yùn)動(dòng)員一樣，在微妙的平衡中擺出一個(gè)優(yōu)雅的姿態(tài)。

擰巴尷尬的“大褲衩”

“來(lái)中國(guó)將近10年了，我還是不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。”40歲的德籍建筑師奧雷·舍人謙虛地笑著，有些靦腆，全然不像一位指揮數(shù)百人建造央視新大樓的總設(shè)計(jì)師。在北京，人們把這幢造型奇特得像一條褲子的建筑稱作“大褲衩”。這座前衛(wèi)而充滿爭(zhēng)議的建筑改變了并繼續(xù)改變著這位德國(guó)建筑師的人生。

2002年初，年僅31歲的奧雷·舍人以建筑獎(jiǎng)大師雷姆·庫(kù)哈斯合伙人的身份來(lái)到北京，執(zhí)掌央視新大樓的設(shè)計(jì)與建造。如今，40歲的奧雷·舍人正式離開(kāi)合作了15年的雷姆·庫(kù)哈斯，自立門戶，創(chuàng)辦Buro OleScheeren建筑事務(wù)所。他的辦公室就在央視大樓不遠(yuǎn)處的建外SOHO。

當(dāng)年，雷姆·庫(kù)哈斯旗下的大都會(huì)建筑事務(wù)所，以一個(gè)乖張、激進(jìn)的設(shè)計(jì)方案贏得了央視大樓新址項(xiàng)目：兩座豎立的塔樓向內(nèi)傾斜，之間被橫向的結(jié)構(gòu)連接起來(lái)，總體形成一個(gè)閉合的環(huán)。這種回旋式結(jié)構(gòu)在建筑界沒(méi)有現(xiàn)成的施工規(guī)范可循，庫(kù)哈斯需要尋找一名得力干將，主導(dǎo)整個(gè)項(xiàng)目。最終他選擇了事務(wù)所最年輕的合伙人：31歲的奧雷·舍人。

第一次見(jiàn)到奧雷，央視大樓新址項(xiàng)目中方建筑師、華東建筑設(shè)計(jì)研究院第一建筑設(shè)計(jì)所總建筑師李遙有些吃驚。奧雷當(dāng)時(shí)還和媒體記者開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們是不是都認(rèn)為負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的應(yīng)該是五、六十歲的老建筑師?”在之后的合作中，李遙漸漸發(fā)現(xiàn)，奧雷·舍人不僅在建筑設(shè)計(jì)上的感覺(jué)很好，更有很強(qiáng)的協(xié)調(diào)能力。“他有著德國(guó)人典型的嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)膩。”

此時(shí)的奧雷不僅是庫(kù)哈斯的六個(gè)合伙人之一，還是大都會(huì)建筑事務(wù)所在整個(gè)亞洲的總負(fù)責(zé)人。為何庫(kù)哈斯愿意將此重任委托給奧雷·舍人?奧雷自己的解釋是：“央視大樓不僅僅是大都會(huì)事務(wù)所在亞洲最為重要的項(xiàng)目，整個(gè)建筑的設(shè)計(jì)更是一種大膽的嘗試，超越了以往的任何建筑實(shí)踐。既然沒(méi)有人能用既往經(jīng)驗(yàn)來(lái)掌控這個(gè)項(xiàng)目，不如干脆找個(gè)年輕人。”

“這個(gè)‘?dāng)Q巴’的建筑，是不是具有穩(wěn)定性?”從央視大樓項(xiàng)目開(kāi)建的第一天起，奧雷已經(jīng)不記得被問(wèn)過(guò)多少次這樣的問(wèn)題。他通常會(huì)用結(jié)構(gòu)受力分析圖來(lái)解釋，甚至開(kāi)玩笑說(shuō)：“我想到了2500年，或許人們還能看到這棟建筑。”時(shí)至今日，大多數(shù)人都因其前衛(wèi)而大膽的造型而留下深刻印象。

但是，“大褲衩”的稱號(hào)擺在奧雷面前，難免有些尷尬。

遭受了民間“大褲衩”的玩笑、業(yè)界質(zhì)疑和副樓遇火等負(fù)面解讀，這棟嶄新的建筑矗立在繁華CBD的近三年，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)以正面的形象融入這個(gè)城市。

對(duì)此，奧雷·舍人是惋惜的，但他相信人們會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而改變對(duì)這棟建筑的看法。央視大樓的遺憾在于至今沒(méi)有獲得和人群交流的機(jī)會(huì)。它是一座媒體樓，將24小時(shí)不打烊，成為CBD地區(qū)運(yùn)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)的大樓；它的樓體彎折后構(gòu)成的環(huán)形帶來(lái)更多的公共空間，公眾可以通過(guò)建筑師設(shè)計(jì)的參觀流線參觀大樓：大樓的廣場(chǎng)空間也是為周邊的人們準(zhǔn)備的。然而，直到現(xiàn)在，它還都只是一座圍城。

在“煉獄”中住下來(lái)，建造它

“住下來(lái)，建造它”是奧雷來(lái)到北京之后一直堅(jiān)守的信念。他不愿意像傳統(tǒng)的西方建筑師那樣，打游擊一般地飛來(lái)飛去，把長(zhǎng)得像同胞兄弟姐妹的摩天大樓打包帶上，放到世界各地去。“我不能認(rèn)同這種四處克隆的態(tài)度，雖然對(duì)此我無(wú)能為力。我需要接近我要建造的城市，了解它和它的人群、氣候，成為它的一部分。”

2002年4月，奧雷·舍人乘坐的飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)降落。那時(shí)，北京正在經(jīng)歷一場(chǎng)嚴(yán)重的沙塵暴，整個(gè)天空都變成了橘色。“我從未見(jiàn)過(guò)這樣的景象，感覺(jué)自己好像來(lái)到了煉獄。為何要留在這種鬼天氣彌漫的地方?”即將執(zhí)掌央視大樓項(xiàng)目的奧雷·舍人問(wèn)自己。

“煉獄有可能象征著一個(gè)世界的結(jié)束和另一個(gè)世界的開(kāi)始。這是一個(gè)充滿變化的地方，存在一種變化的文化。”安頓下來(lái)，奧雷發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市中，沒(méi)有沙塵暴的另一面——在建筑與文化的交相輝映中，這里簡(jiǎn)直是建筑師的“天堂”。

“某個(gè)部分的北京在瘋狂地滋長(zhǎng)，而另外一個(gè)部分，它完全不理會(huì)外界的紛爭(zhēng)，我行我素地固守著自己的步伐節(jié)奏。”奧雷說(shuō)，對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)，幫助這個(gè)城市在變化期間向著一個(gè)好的方向發(fā)展，是有意義的。

在北京，他總愛(ài)背著單肩包，步行上下班。“從家到辦公室的路并不長(zhǎng)，步行只要半個(gè)小時(shí)。”奧雷說(shuō)，走路是與一個(gè)城市親密接觸和了解它的最好方式。

奧雷·會(huì)人曾饒有興致地走遍了整條長(zhǎng)安街，從東四環(huán)走到西四環(huán)。“這真的很長(zhǎng)!我走了幾個(gè)小時(shí)。”還有一次，奧雷·舍人拼命朝北走，朝一個(gè)方向整整走了12個(gè)小時(shí)。他想知道自己會(huì)走到哪里，會(huì)看到什么樣的景色。從市中心走到邊郊，他感覺(jué)自己穿越了一座城市，到了從未走到過(guò)的地方。

“在那些旅居的地方，我都沒(méi)有買車，交通工具就是地鐵、出租車和雙腳。試試看花一整天的時(shí)間，朝著一個(gè)方向走直線。這樣你沒(méi)有需要關(guān)注的目標(biāo)，沒(méi)有要尋找的方向，就可以集中精力去觀察你路過(guò)的一切。對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)，這就好像走在一個(gè)城市的剖面上，能看清楚它的肌理。當(dāng)然，還要和當(dāng)?shù)厝私涣鳎@是最重要的。”

人們?cè)詾樗粼诒本瑫?huì)接手不少本地的項(xiàng)目，但其實(shí)奧雷和他事務(wù)所的工作重心在東南亞，至少目前是這樣。這讓人覺(jué)得奇怪，不是說(shuō)“住下來(lái)，建造它”嗎?為什么是住在北京，卻跑到吉隆坡建房子?

大約不是第一個(gè)人這么問(wèn)他。奧雷耐心解釋說(shuō)，90年代他曾經(jīng)在泰國(guó)居住過(guò)，最近的幾年也不停地在新加坡、馬來(lái)西亞和泰國(guó)做項(xiàng)目。“最重要的是，看起來(lái)它和北京有很大的差異，其實(shí)那兒也是個(gè)多種文化交匯的地方，有馬來(lái)人的文化，也有華人的文化——華人的部分，根基還是在中國(guó)。我與其他西方建筑師相比，明顯的優(yōu)勢(shì)在于，雖然我是個(gè)德國(guó)人，但我住在中國(guó)很多年了。”

時(shí)間到了，敲開(kāi)庫(kù)哈斯的家門

然而在兒時(shí)，奧雷最不想從事的就是建筑業(yè)。

奧雷的父親是一名建筑師。在奧雷出生時(shí)，他的父親還是個(gè)在大學(xué)學(xué)建筑的學(xué)生，他一邊讀書(shū)一邊做助教。在大學(xué)里長(zhǎng)大的奧雷·舍人，幼兒時(shí)代經(jīng)常以毀壞建筑系學(xué)生的模型為樂(lè)。

14歲時(shí)，他開(kāi)始在父親的工作室打工，但那時(shí)的他希望自己長(zhǎng)大后做建筑以外的任何事情。他去嘗試攝影、寫作、拍電影甚至搞搖滾樂(lè)，他曾自己拍過(guò)電影短片，還曾和朋友組過(guò)樂(lè)隊(duì)，他自己擔(dān)任主唱。

就在奧雷準(zhǔn)備徹底放棄建筑業(yè)時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他遇到了庫(kù)哈斯。“我第一次見(jiàn)到庫(kù)哈斯，還是一名少年。他對(duì)我建筑天賦的啟發(fā)起到很大的作用，當(dāng)我在別的方面失利的時(shí)候，是他讓我下定決心從事建筑，并且讓我覺(jué)得自此之后建筑和我是不可分割的。”

1989年，庫(kù)哈斯在奧雷·舍人生活的城市建造了一座建筑，并且舉辦了展覽、講座等一系列活動(dòng)。在展覽中，奧雷·舍人看到了庫(kù)哈斯的方案，18歲的他當(dāng)時(shí)雖然不能完全理解，卻有一種強(qiáng)烈的認(rèn)知感。

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是人生中的關(guān)鍵一刻我看著他的設(shè)計(jì)、他的構(gòu)思，其中有些東西實(shí)在無(wú)法理解，卻產(chǎn)生了一種無(wú)法用語(yǔ)言描述清楚的感覺(jué)：如果建筑可以這樣做，那么建筑是值得做的。”

那期間，奧雷還去聽(tīng)了幾次庫(kù)哈斯的講演，并先后在德國(guó)、瑞士各地讀書(shū)，找著名的建筑師學(xué)習(xí)。特別是前往倫敦學(xué)習(xí)的第一夜，正要睡覺(jué)的奧雷突然意識(shí)到“時(shí)間到了”，于是第二天一早，他就去機(jī)場(chǎng)買了機(jī)票，前往鹿特丹找到庫(kù)哈斯。

故事就像某些電影中描述的那樣：奧雷敲開(kāi)大都會(huì)建筑事務(wù)所的門，對(duì)著一臉平靜的庫(kù)哈斯說(shuō)：“我想在這里工作。”

真正實(shí)現(xiàn)了和庫(kù)哈斯一起工作的夢(mèng)想之后，奧雷才發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)有完全準(zhǔn)備好。庫(kù)哈斯建議他到自己的母校倫敦建筑協(xié)會(huì)學(xué)院讀書(shū)。但是倫敦建筑協(xié)會(huì)學(xué)院的學(xué)費(fèi)高昂，奧雷于是決定去紐約，一邊做平面設(shè)計(jì)，一邊申請(qǐng)倫敦建筑協(xié)會(huì)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。

在倫敦建筑協(xié)會(huì)學(xué)院深造期間，奧雷獲得了(英國(guó))皇家建筑學(xué)會(huì)銀質(zhì)獎(jiǎng)。畢業(yè)之后，他以專業(yè)建筑師的身份重新加盟庫(kù)哈斯的大都會(huì)建筑事務(wù)所，并先后成為Prada紐約、舊金山及洛杉磯旗艦店的首席設(shè)計(jì)師。