四只小貓是黑白花的,咕咕容容的在貓的懷里亂擠,好像眼睛還沒有睜開,顯然是出生不久。在車船上遇到有婦人生產,照例被視為喜事,母子好像都可以享受好多的優待。我的書房里如今喜事候門,而且一胎四個,原來的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生,這道理本該普及于一切有情。貓為了她的四只小貓,不顧一切的冒著危險回來喂奶,偉大的母愛實在是無以復加!
——梁實秋《貓的故事》
貓的性格實在有些古怪。說它老實吧,它的確有時候很乖。它會找個暖和的地方,成天睡大覺,無憂無慮,什么事也不過問??墒?,它決定要出去玩玩,就會出走一天一夜,任憑誰怎么呼喚,它也不肯回來。說它貪玩吧,的確是呀,要不怎么會一天一夜不回家呢?可是,它聽到老鼠的一點響動,又是多么盡職。它閉息凝視,一連就是幾個鐘頭,非把老鼠等出來不可!
它要是高興,能比誰都溫柔可親:用身子蹭你的腿,把脖兒伸出來讓你給它抓癢。或是在你寫作的時候,跳上桌來,在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚,長短不同,粗細各異,變化多端。在不叫的時候,它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊,無論誰說多少好話,它一聲也不出。
它什么都怕,總想藏起來。可是它又那么勇猛,不要說見著小蟲和老鼠,就是遇上蛇也敢斗一斗。
——老舍《貓》
咪咪當然對它的爸爸媽媽更親熱一些,當他們備課時,它就蜷伏在他們的懷里或書桌上,但當它爸爸媽媽上班的時候,它也會跑到我的屋里,在我床尾疊起的被子上,聞來聞去,然后就躺在上面睡覺,有時會跳上我的照滿陽光的書桌上,滾來滾去,還仰臥著用前爪來逗我。
只有在晚上大家看電視時,只要吳青把它往我懷里一推,它就會乖乖地蜷成一團,一聲不響地睡著,直到它媽媽來把它抱走。
咪咪還有點“人來瘋”,它特別喜歡客人,客人來了,它總在桌上的茶杯和點心之間走來走去。客人要和我合影時,陳恕也總愛把它擺在我們中間。因此咪咪的相片,比我們家第三代的孩子都多!
——冰心《養貓》