從反復(fù)中窺探與孤獨(dú)的順從、反抗

摘 要：本文從《百年孤獨(dú)》中主要人物行為和特殊時(shí)間“三月”的反復(fù)出現(xiàn)開(kāi)始分析，理出文中人物對(duì)于孤獨(dú)的順從與反抗。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú) 反復(fù) 行為 三月

初看《百年孤獨(dú)》時(shí)，大多數(shù)讀者的首先最深印象即是貫穿全篇小說(shuō)似乎一直在不斷重復(fù)的家族姓名，在這部作品中，我們發(fā)現(xiàn)還有不少細(xì)節(jié)如車(chē)軸般旋轉(zhuǎn)往復(fù)。我們不禁想問(wèn)，這部作品中如此多的反復(fù)，究竟意義何在呢？

一、人物行為的反復(fù)——順從孤獨(dú)

苦痛的宣泄，他們都選擇了一個(gè)共同的方式——保持孤獨(dú)，以為當(dāng)周遭都保持靜止不動(dòng)，自己便可以停留在一個(gè)平靜層面，不用經(jīng)受苦痛的折磨。但他們都忽略了另一種遠(yuǎn)離苦痛的方式——愛(ài)。他們不懂得尋求至親至伴的理解和安慰，不懂得相擁以度過(guò)生命的劫難，才導(dǎo)致他們順從了孤獨(dú)，進(jìn)而落入不可逆轉(zhuǎn)的悲劇宿命。

“可我忽然又覺(jué)得還是星期一，跟昨天一樣。你看那墻，看那秋海棠。今天還是星期一”，“你看那風(fēng)，聽(tīng)那太陽(yáng)嗡嗡響，跟昨天前天都一樣。今天還是星期一。”何塞·阿爾卡蒂奧·布恩蒂亞對(duì)于時(shí)間不變的這樣一個(gè)執(zhí)著正是他對(duì)孤獨(dú)的順從，雖然在此之前他也癡迷與在實(shí)驗(yàn)室中反復(fù)進(jìn)行煉金等實(shí)驗(yàn)，但這是出于他對(duì)于科學(xué)與求知的癡迷，不同于此時(shí)的反復(fù)。這時(shí)，他表現(xiàn)出由麗貝卡帶來(lái)的“失眠癥”的癥狀——慢慢習(xí)慣無(wú)眠的狀態(tài)，開(kāi)始淡忘，最后失去自我，淪為沒(méi)有過(guò)往的白癡，這也正是梅爾基亞德斯所經(jīng)歷過(guò)的死亡的遺忘。于是，此時(shí)作為整個(gè)家族的元老他真正進(jìn)入了自己的孤獨(dú)時(shí)期，他才得以從絕對(duì)無(wú)法帶領(lǐng)馬孔多進(jìn)入現(xiàn)代世界的宿命失落中解脫。

奧雷里亞諾上校在最后幾年中，不斷做金魚(yú)，再融掉小金魚(yú)，這個(gè)動(dòng)作其實(shí)就是他對(duì)于孤獨(dú)的順從。“這一記憶和今年來(lái)所有的記憶一樣，總會(huì)讓他不知不覺(jué)想起戰(zhàn)爭(zhēng)。”正如后來(lái)烏爾蘇拉所說(shuō)，實(shí)際上他成功和失敗都因?yàn)橥粋€(gè)原因，即純粹、罪惡的自大，本想以自殺來(lái)保全最后的自大，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地因此而徹底丟掉了自尊，于是他必須全神貫注地投入到且做且毀的惡性循環(huán)中，才可以沒(méi)有暇思為戰(zhàn)后的失落而煩惱。在這段歲月里，上校是不得不順從于孤獨(dú)，因?yàn)檫@樣至少可以讓他免去痛苦。但上校并不同于他的父親，他沒(méi)有因此而喪失記憶，反倒是自己刻意地避免回憶，所以在生命的最后時(shí)刻，他學(xué)會(huì)了冷靜地回想過(guò)往，不讓那些無(wú)法刪除的記憶勾起自己的情感，想起從其那段擁有父愛(ài)的不孤獨(dú)的童年歲月。

阿瑪蘭妲·布恩迪亞做了兩件壽衣，一件是她被死神預(yù)告后為自己縫制的，另一件壽衣則是她為麗貝卡而做的。前者是她起初為了拖延自己的死亡時(shí)間一直耗費(fèi)工時(shí)，最終一氣呵成；而后者是拆下又縫上，縫上又拆下，她如此反復(fù)，是因?yàn)樗呀?jīng)完全沉淪在了自己孤獨(dú)的世界里，這是一個(gè)由怨恨鑄造起來(lái)的完全喝外界封閉的地方，這一份沉重的仇恨壓抑得她太痛苦，所以她只有借由孤獨(dú)來(lái)逃避煩擾，她必須靠反復(fù)織壽衣來(lái)維持住這份孤獨(dú)，直至死亡，她才明白“世界不過(guò)是身外之物，她的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動(dòng)，她深深遺憾沒(méi)能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟。

二、三月的反復(fù)——反抗孤獨(dú)

馬爾克斯的良苦用心——讓孤獨(dú)與時(shí)間聯(lián)系起來(lái)，三月在小說(shuō)中就是希望的化身，是反抗孤獨(dú)的代表，是家族拜托悲劇宿命的拐點(diǎn)。

百年的記載中，尤以三月這一時(shí)間出現(xiàn)的頻率最高。從小說(shuō)的開(kāi)篇之處，吉普賽人就總是在三月到來(lái)。“每年三月前后，一家衣衫襤褸的吉普賽人都會(huì)來(lái)到村邊……”“三月里，吉普賽人又來(lái)了……”吉普賽人每一次的到來(lái)，都是為這個(gè)閉塞、落后的鄉(xiāng)村帶來(lái)局外世界的先進(jìn)文明，他們似乎是唯一不帶惡意與馬孔多保有聯(lián)絡(luò)的部落。馬爾克斯將他們的出場(chǎng)總是安排在三月，這難道不可以被視為一種暗示？三月是這個(gè)家族，是馬孔多擺脫孤獨(dú)的希望，三月的基調(diào)由此奠定。

“奧雷里亞諾是在馬孔多出生的第一個(gè)孩子，到三月就滿六歲了。”家族大事中，第一個(gè)與三月相關(guān)的即是奧雷里亞諾上校的出生，一個(gè)新生命在全新的土地誕生，正是意味著這個(gè)家族告別了從前流言蜚語(yǔ)和顛沛流離的生活，在馬孔多安營(yíng)駐地，開(kāi)始了他們當(dāng)下以為的新生活。

“三月的一個(gè)星期天，奧雷里亞諾·布恩迪亞和蕾梅黛絲·摩斯科特在尼卡諾爾·雷伊納神甫于客廳搭起的祭壇前結(jié)為夫婦。”蕾梅黛絲是唯一一個(gè)真正融入這個(gè)家族并且曾幾乎可能要改變他們悲劇宿命的外來(lái)人，她的加入正是被馬爾克斯有意圖地安排在了三月，一個(gè)充滿希望的日子。她在世時(shí)，與奧雷里亞諾在雙方家里都成功喚醒了身后的親情。

奧雷里亞諾上校之子阿爾卡蒂奧，是家族中延續(xù)后代的一個(gè)關(guān)鍵，因?yàn)樗堑谌形ㄒ挥凶铀玫娜耍虼笋R爾克斯將他的死亡安排在三月也就顯得格外有涵義了。臨刑前，阿爾卡蒂奧原本決定，給女兒起名烏爾蘇拉，跟她祖母一樣，如果生了男孩，就叫他何塞·阿爾卡蒂奧，是隨他祖父，但最后突然想起忘了說(shuō)如果生女兒，就叫蕾梅黛絲。作為阿爾卡蒂奧，他的專治獨(dú)裁和冷酷無(wú)情來(lái)源于他自幼就是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，他是最早看清家族里每一個(gè)人的真實(shí)面目的人，所以他深知家族的孤獨(dú)悲劇，因而甚至在別人的嘲弄面前，他也說(shuō)“我很榮幸，我不是布恩迪亞家族的人”。所以他對(duì)孩子的命名是有深意的，他希望他的子嗣能夠讓這個(gè)家族從頭來(lái)過(guò)，而最終他忽然想起將女兒名字改隨蕾梅黛絲，則是因?yàn)樽钋宄膫€(gè)性才是最完美的，這是他所能給這個(gè)家族賦予最后的愛(ài)和希望，因此當(dāng)他懊悔自己忘記這件事情時(shí)，覺(jué)得“折磨他一生的恐懼重又涌上心頭”，恐懼家族依然難逃宿命。幸而，烏蘇拉爾明白他的想法。因此，阿爾卡蒂奧在三月的死亡本來(lái)就是家族拜托宿命的希望和轉(zhuǎn)機(jī)，是他自己也是馬爾克斯深厚同情所賦予的，歷史本可以自此重新書(shū)寫(xiě)。

第四代奧雷里亞諾第二和第六代奧雷里亞諾也曾是家族的希望，兩人在潛心研究羊皮卷時(shí)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了梅爾基亞德斯在實(shí)驗(yàn)室里侃侃而談，發(fā)覺(jué)屋里永遠(yuǎn)是三月，也就在這時(shí)，他們正在逐漸接近羊皮卷上預(yù)言真相。

在馬爾克斯以布恩地亞百年家族為影射所展示出的宿命式孤獨(dú)外殼下，讀者在書(shū)中每個(gè)人物身上仍然可以感受到一種來(lái)自作者心底的終極同情。

參考文獻(xiàn)：

[1]加西亞·馬爾克斯，《百年孤獨(dú)》，范曄譯。南海出版公司2011年版。

[2]張京媛主編，《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》。北京大學(xué)出版社1992年版。

[3]常桂蘭孤絀人生——·略讀《百年孤獨(dú)》中的孤獨(dú)情結(jié)。畢節(jié)師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2000．1。