名人魅力

導語：

科學巨擘、建筑大師、藝術名家，他們才華橫溢，無人能及；他們高風亮節(jié)，他人難望項背。但是名家也有其不為人知，或者常常為世俗人所忽略的真性情、小性格。丁肇中有著與人為善的和氣及不忘領路人的感恩；梁思成有著包容歷史與現(xiàn)實的人文情懷；魯迅有著獨特的生活智慧。今日，我們讀展現(xiàn)他們魅力的作品，應學習他們?yōu)槿颂幨赖娘L范，洗滌生活與工作中的浮躁情緒。

選文1

丁肇中：尋找那滴彩色的雨

□鄭 鳴

1992年1月，我獨自帶著80多公斤的電影攝影器材和膠片去歐洲核子中心拍攝紀錄片。在蘇黎世機場換乘火車時，往車上倒騰行李的勞動強度不小，多虧幾個瑞士婦女主動過來搭把手，我才順利到達日內瓦。第二天，在丁肇中棗紅色的沃爾沃車里，我把理論物理“勞心者”理想的破滅和“勞力者”現(xiàn)實的境況講給他聽時，他拍打著方向盤哈哈大笑。然后很認真地對我說：你差一點誤入歧途。

新發(fā)現(xiàn)的眼光基于對已有事物的精確記憶。丁肇中告訴我，每天從日內瓦的辦公室到他在法國鄉(xiāng)村別墅的車程在15到17分鐘之間，他的院子里有67棵松樹……數(shù)字有零有整，絕不含糊。一天在J字小樓，見丁肇中在辦公室有點閑暇，我冒出一個問題：那枚諾貝爾獎章在哪兒？丁肇中很神秘地笑了笑說：你馬上會成為第一個知道答案的人。

他隨即把我領到樓下擺放各種工具和儀器的角落，打開一個不起眼的鐵皮柜，里面收藏著他發(fā)現(xiàn)J粒子的原始實驗數(shù)據(jù)和論文手稿；通知他獲獎的那封電報；去斯德哥爾摩領獎的飛機票；用小楷書寫工整的中文獲獎感言；諾貝爾獎證書和獎章。

丁肇中還從鐵皮柜里拿出一張用毛筆勾勒出來的圖紙，這是他的老父親、土木工程教授丁觀海先生憑記憶描繪的故鄉(xiāng)——距山東日照19公里的濤雒鎮(zhèn)丁家老宅的平面圖和外觀圖。我當時沒顧上仔細想獎章和老宅圖紙放在一起有什么特別含義，只是一邊用掌心掂那枚獎章，一邊問丁肇中：你還記不記得領獎的時候腦子里在想什么？丁肇中毫不遲疑地回答我：在想宇宙的其他地方還會不會有人？

丁肇中回答了我的問題。我似乎明白了為什么他要把諾貝爾獎章和父親畫的老宅圖收藏在一起。

丁肇中在無數(shù)次的演講中這樣來解釋他的科學實驗：“就像在北京下一場傾盆大雨，如果一百億個雨滴中有一滴是彩色的，我們也要把它找出來。”他一直喜歡打這個比方，只是下雨的地方經常變換。

為了那滴彩色的雨，70歲的丁肇中目光炯炯。

(選自《新華文摘精華本》，有刪改)

品讀賞析

本文從作者采訪丁肇中時賓主交流入手，讓我們領會了丁肇中對科學的追求、對朋友的親和、對親人的眷戀和對啟蒙老師——父親丁觀海的尊崇。作者用寫實的筆法，描寫其言行舉止來塑造主人公的形象，并且攫取先生演講中的話語（彩色的雨），傳神地表現(xiàn)其對科學的追求。

選文2

梁思成：

定格在歷史煙塵中的身影

□李 輝

我很欣賞一位英國建筑歷史學家關于“建筑”的議論。“‘建筑’是一種藝術，因而它在某些方面是人類或建造者的表現(xiàn)。”這位英國學者說。我們面前的梁思成，恰恰在這方面擁有了建筑的靈魂。他以做學問起步，從枯燥的架構分析、材料分析、形狀勾勒等專業(yè)常識，走進了包容歷史與現(xiàn)實的人類精神。

人們一般都愿意以無比欽佩的心情，提及梁思成在二次大戰(zhàn)期間為日本名城奈良免遭轟炸所做出的努力。對于一般人來說，這的確是難以想象的舉動。然而，梁思成想得更遠，更深。他是一個冷靜的歷史主義者，一個立足于人類而擁抱文化的“世界主義者”——我找不出比這更好的概括、更準確的表述。在烽火連天的歲月，在仇恨很容易支配人們一切行為的時刻，唯獨他，把熱愛依舊傾注在人類古建筑上。他知道，所有地球上的文化遺產，都屬于人類。

日本的一些城市，對于梁思成來說并不陌生，尤其是奈良，那座由中國唐代高僧鑒真大師親自指導設計的唐招提寺，是他所知道的保存最為完整的唐代木建筑。他不能想象炮火頃刻之間使它灰飛煙滅的景象。

于是，在最近一篇描寫梁思成保護日本奈良的報告文學中，我看到了這樣的記錄：在美軍開始猛烈轟炸日本本土的時候，梁思成趕到美軍設在重慶的指揮部，向布朗森上校陳述保護奈良城的重要性，并遞交一份關于奈良古建筑的圖紙。梁思成向那位感到有些困惑不解的美國軍官說了這樣一番話：“要是從我個人感情出發(fā)，想到國人的苦難，我是恨不得炸日本人。然而，一種職業(yè)與歷史責任感，讓我冷靜下來。建筑是社會的縮影，民族的象征，但絕不是某一民族的，而是全人類的結晶。像奈良唐招提寺，是全世界最早的木結構建筑，一旦炸毀，是無法補救的。”

我不清楚報告文學的作者是如何了解到這番對話的內容的，也許是一種文學虛構。但是，這是符合歷史事實的虛構，是符合梁思成思想邏輯的合理想象。我相信它是真的。

理性戰(zhàn)勝了仇恨，文化的永恒價值取代了戰(zhàn)爭的非理性。梁思成的建議，受到美軍的高度重視，保護奈良的計劃終于得以實施。

我開始明白，為什么梁思成當年會用富有詩意的語言，向周恩來描述可能會消失的北京古都景象。也開始明白，當他談到北京城墻時，會將它視為一種生命來訴說：“環(huán)繞北京的城墻，是一件氣魄雄偉、精神壯麗的杰作。它不只是為防御而疊積的磚堆，它磊拓嵯峨，是一項對于北京形體的壯麗有莫大關系的古代工程。無論是它壯碩的品質，或它軒昂的外像，或它那樣年年歷盡風雨甘辛，同北京人民共甘苦的象征意味，總都要引起后人復雜的情感。”

50年代，聽說自己曾經勘察過的寶坻一座遼代古廟被拆除，梁思成感到十分惋惜。后來，有感于自己的被誤解，他有過這樣一句無奈的感嘆：“我也是遼代的一塊木頭!”

這簡直是一句禪語。你中有我，我中有你，你便是我，我便是你。一個真正具有文化精神的人，才能發(fā)出如此深沉的感嘆。一聲感嘆，世人誰能深深體味？

（選自《梁思成：永遠的困惑》，有刪改）

品讀賞析

作者站在客觀的角度，通過對梁思成在對待保護日本建筑的態(tài)度上來體現(xiàn)他的性格特征，謀篇布局上詳略得當，點面結合；結尾猶如豹尾般簡短有力，發(fā)人深思。“理性戰(zhàn)勝了仇恨，文化的永恒價值取代了戰(zhàn)爭的非理性”可謂本文最顯眼的語句，把主人公的性格特征展現(xiàn)無遺。本文雖然沒有華麗的語言，但是樸實的句子中卻飽含著作者對梁思成的敬重之情。

選文3

魯迅的生活智慧

□孔慶東

魯迅是個非常有生活智慧的人。

他的人生觀是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。后來又解釋道：“我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱。”

魯迅很重視錢，絕不假裝清高。他的日記里仔仔細細地記著他的幾乎每一筆收入支出。他的收入主要來自三個方面：薪水、講課費、稿費。他在教育部每月可以拿300大洋。那時北京市民的最低生活標準是兩三塊大洋。一塊大洋購買基本生活用品的購買力大約是今天一塊人民幣的七八十倍到一百倍。這樣的情況下，魯迅很看重他的300大洋。后來，他離開了官場，也離開了大學，由廣東到上海。教育部的蔡元培先生每月給他干薪300大洋，他也接受了。有人不理解魯迅的做法，說魯迅為什么拿著國民黨政府的錢，還要罵國民黨。在魯迅看來，錢是該拿的，但罵也是該罵的。跑到外國去，在帝國主義的大旗下面罵中國，那是沒出息的表現(xiàn)。我就在國內以筆作槍，貶惡揚善，這才是真正的愛國主義，真正的勇士，真正的豪杰。

魯迅曾在《娜拉走后怎樣》里說：“錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論。”

可見，魯迅的生活智慧是建立在實實在在的日常生活上的。生活搞不好，仍然追求理想，當然也值得尊敬，我們應該幫助這樣的“有志”青年。但是不要把二者決然分開，一味追求理想，不顧生活實際，那就可能成為“幼稚”青年了。

他在生活中的智慧，使他在思想上、在文章里都明察秋毫。所以，他知道如何應付不同的場面。比如他說如何聽高人講話：“與名流學者談，對于他之所講，當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。”(《小雜感》)

這是世故，但這世故背后是對虛偽的社會風氣的冷嘲。他也有直率的時候，比如日本請他主持中日通航典禮，他拒絕逢場作戲。他說：“不能把太太小姐敲碎一個啤酒瓶子的事要我做。”記者糾纏說：“如果您不答應，我就非常為難了。”魯迅答道：“如果我答應您，我就非常為難了。”智慧不一定都是圓潤婉轉的，有時候也表現(xiàn)為斬釘截鐵的果斷。

那么，魯迅的世故到底是一種什么狀態(tài)的世故呢？他的好友許壽裳說：“有人以為魯迅長于世故，卻又有人以為他不通世故，其實都不盡然，只是與時宜不合罷了。”

(選自《四十不壞》，有刪改)

品讀賞析

在相當長的時間里，魯迅是被神化了的。把魯迅當成一個“人”，可以讓人們了解更加真實的魯迅。這樣做的好處其實未必是一種“放大”，相反，卻是一種腳踏實地的“做實”。本文選取日常生活中一般人不大留意的細節(jié)，讓我們認識到了魯迅的生活智慧：魯迅有著清醒的金錢觀，他認為金錢是維持人類生存的最基本的需要；魯迅懂得生存哲學，該敷衍的時候也得敷衍，該世故的時候也得世故。這無形中讓我們重新認識了一個與以前印象不完全一樣的魯迅，而這個魯迅有著瀟灑、輕松、生活化的神情氣度。我們了解了生活中的魯迅、真實的魯迅后，我們會對他更加崇敬。