父親的金婚

11月17日那天，父親像往常一樣從睡夢中醒來。

父親老了以后老是做同樣的夢：他總是夢見自己重新變得年輕了。在夢中，年輕的他有時候在跑，有時候在游泳，有時候在做著他做了一輩子的事情——磨豆腐……

這一天，父親夢見下雨了，他站在屋檐下看雨從瓦上滴下來——滴答、滴答……一滴、兩滴，滴到第三滴的時候，父親醒了。他聽見屋外真個下了雨，雨在窗外滴著，就像夢中一樣：滴答、滴答……已經是深秋了，這場雨過后就是冬天了……

父親輕輕地揭開被子，披上外衣。母親蜷著身子睡在床里面，她的身子看起來是那樣嬌小。母親本來是個小個子，她越來越老，個子也越來越小了，70歲的母親睡在床上，看起來像個十五六歲的小姑娘。

父親不敢驚動睡在床里面的母親。父親磨了一輩子的豆腐，每天早起已成了習慣，但母親卻是最不愿早起的，早上的睡眠是她一天中最幸福的時光。小的時候，我們常常在清晨聽見母親斥責父親的聲音，那是因為父親早起磨豆腐打擾了她幸福的睡眠。但父親從無怨言，他倒是默默地養成了躡手躡腳的習慣。他每天早上的工作再不止是磨豆腐了，他有另一項神圣的責任——維護母親幸福的睡眠。在磨豆腐的間隙，他常常會忍不住去看看熟睡中的母親。母親的睡眠是那樣香甜，這香甜的睡眠是父親的驕傲！蜷在床角的母親是那樣嬌小，讓父親心中盈滿了憐愛。

父親來到臥室隔壁的豆腐房里。豆腐房很大，只有一個小窗，所以顯得很暗，但是很溫暖。黃豆用一個小木盆泡著，放在那個寬大的灶臺上。那個大灶臺已好久不用了，但它曾經是這個家賴以生存的基礎，它成了我們家的一名成員，就像是父親的一個兄弟。父親把發黑的灶臺擦拭得锃亮，把泡好的豆子端到小磨子上去磨。

小磨子歡快地轉動，黃豆的乳汁流了出來，父親看著陶醉了。他想起母親年輕時的樣子，那時母親的皮膚就像這豆汁一樣鮮嫩。

父親轉動小手磨，就像轉動著一部手動放映機，我們一家的生活情景就在他的這部手動放映機里放映。誰能想像得到，母親那么嬌小的一個女人，給他生了八個孩子！五個男孩，都像他—樣，那樣高大、健壯！三個女兒，都像她一樣，漂亮、嬌小得讓人憐愛！

我們小時候，父親常給我們講那個漁夫的故事：漁夫去打魚，沒打著魚，打著一只海螺。以后每天漁夫打魚回家，都發現家里被人收拾得干干凈凈，桌上還有香噴噴的飯菜在等著他。有一天，他假裝去打魚，藏在門后，他看到那只海螺變成了一位仙女，他一把抱住那位仙女，再也不讓她回去了，然后他們就結婚了……長大后，我們都笑父親，原來他在講他自己呀，原來他把母親當成海螺仙女啦。

是呀，父親把母親當成仙女了。可他舍不得讓她為自己做飯，他一個人里里外外地忙著。天不亮躡手躡腳起床磨豆腐，他想到母親睡得那么香甜，就想放下手中的小磨去看看她的樣子；他敲開河里的冰凌洗我們的尿布，想起我們像一群小豬睡在母親的周圍，他要咧嘴笑上好幾回；他用一床大被子，把我們和母親裹在一起，端來豆漿喂我們，母親責怪豆漿太燙，母親的責怪像是一種獎賞，讓他開心地笑了……

我們慢慢長大了。在我們的印象中，母親是嚴厲的。母親要我們好好讀書，長大了到外面的世界去生活。我們沒有辜負她的期望，我們都長大了，離開了父母，我們都很忙碌，有時候還忘記了他們。母親有時候對父親說：“你說小八現在在干什么呢？他會不會想我呀？”每當這時候，父親總是不知怎么回答，他搓著手說：“娃們都在外面干大事呢，哪能天天想你呢。”母親的孤寂越來越深，她的脾氣也越來越壞。父親說：“要不你到娃們那兒去轉轉？”母親說：“我想娃們，可我離不開你呀！”

父親想到一個好辦法：他買回來八只小豬，為它們起了我們的名字。母親樂壞啦！她用我們的名字叫著那幾頭豬，給它們喂豆腐吃，為它們洗澡，晚上讓它們睡在自己的床前……可到了年底，小豬們都長大了，這可讓父母親愁壞了。怎么辦呢？猶豫了好多天，父親最后決定把它們都賣掉。為這事母親把父親罵了好幾天，她說父親沒有良心，把自己的兒女賣了！幾頭豬不在了，從來沒流過淚的父親也在床上偷偷流了幾次淚，把枕頭打濕了好幾回……

想到那幾頭豬的時候，父親把豆漿磨好了。他把豆漿放進鍋里熬的時候，又心平氣和了。是呀，豬賣了，可他的兒女還在呢！他和他的老伴還在一起呢！有什么比這更重要呢？

他趕緊熬好豆漿，端到母親的床前。“仙兒”他喊，“仙兒，該起床喝豆漿了。”

母親沒有動。

“仙兒”他用手去推，“仙兒，仙兒，仙兒！”他不敢相信，他感到他的眼淚像是噴射似的涌了出來：母親的身子已經冷了……

父親不知道，那天是他們的金婚。

(李夢響)