精神困境中的父親形象

李森祥的小說《臺(tái)階》反映的是改革開放轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民生活，被編入人教版初中八年級(jí)上冊(cè)的第二單元。我很喜歡這篇文章，可是卻對(duì)教參的一些解讀很難認(rèn)同，因?yàn)闊o論是細(xì)節(jié)理解、文意文脈的梳理，還是主題的把握，教參的解釋都難以令人信服。

在“整體把握”中，教參中這樣分析——父親是一個(gè)非常要強(qiáng)的農(nóng)民，他有志氣，不甘人后，他要自立于受人尊重的行列，他有長遠(yuǎn)的生活目標(biāo)，他有愚公移山的精神和堅(jiān)忍不拔的毅力。

“愚公移山”“堅(jiān)忍不拔”，其評(píng)價(jià)用語有明顯的政治標(biāo)簽和類型化的特征。

再看其他說法——為了進(jìn)一步襯托父親“高大全”的形象，編寫者不惜動(dòng)用我們社會(huì)科學(xué)中的“高科技”，馬斯洛的關(guān)于“人類需要的層次論”來解釋父親的行為，并且十分武斷地認(rèn)為：“父親以他的力量，要造一棟有高臺(tái)階的新屋，可謂理想遠(yuǎn)大。他的血管里有我們民族拼命硬干、堅(jiān)忍不拔的精神?！?/p>

這與其說是文章解讀，不如說是一種政治圖解。沒有深入文本對(duì)父親“這一個(gè)”的形象，進(jìn)行切中肯綮地細(xì)致分析，就迫不及待地將“父親”請(qǐng)上民族化、政治化的高大神壇。教參編寫者先入為主、師心自用的褊狹與專斷自然有違解讀的要義與指導(dǎo)的精神。

教參在對(duì)這篇文章的解讀中一直表揚(yáng)父親的“愚公精神”與堅(jiān)忍意志，也一直在感嘆農(nóng)村生產(chǎn)力的落后。可是卻始終沒有回答幾個(gè)最基本的問題——

高臺(tái)階是有地位、受人尊重的象征，這一點(diǎn)不用教參分析，作者已經(jīng)在文章中借父親的口表白清楚了。那么，父親為什么在建造好房屋后卻迅速地老了？父親偶爾出去一趟，回來時(shí)“一副若有所失的模樣”，或者坐在門檻上，“那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒動(dòng)，那極短的發(fā)，似剛收割過的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機(jī)”，真的是自然年齡的衰老嗎？還是另有隱情？其間的意蘊(yùn)，到底該如何解讀？

先看造屋之后，父親放鞭炮的細(xì)節(jié)：父親從老屋里拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我來。我把火一點(diǎn)，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下來，在即將落地的瞬間，啪——那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些。無奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出尷尬的笑。

多有意思的一段！其間蘊(yùn)藏了多少有價(jià)值的信息??！

（1）“他居然不敢放”中的“居然”。這說明父親不是沒有放過鞭炮，也不是沒有膽量放鞭炮。他只是在此時(shí)此地“不敢”而已。此時(shí)此地是他夢想成真的時(shí)候，也是眾目所矚的時(shí)候，他“不敢”。那么，他為什么“不敢”？不了解父親心靈與精神狀態(tài)的兒子當(dāng)然用一個(gè)詞：“居然”！

（2）“父親兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是”。這一句話用形象的行為細(xì)節(jié)來寫父親的尷尬。這一段中的后面片斷也是在不斷地強(qiáng)化著這種尷尬。比如，挺胸；比如，尷尬的笑。

（3）“無奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高?！边@是一句意味深長的話，因?yàn)樗浅錆M了象征意味的。文學(xué)的世界本質(zhì)上是一個(gè)隱喻的世界，文學(xué)就是一座象征的大觀園。象征讓世界和人生充滿了無窮的思索與比附的可能。象征是文學(xué)里的蒙娜麗莎似的笑容；是復(fù)調(diào)式的詩歌里的不斷的反復(fù)；是人們?cè)谄凡钑r(shí)獲得的回味悠長的感覺。在這里，父親的那駝慣了的“背”，究竟象征著什么？那“駝慣了”這個(gè)短語又究竟有何所指？

再看新屋落成后，父親坐在臺(tái)階上的片斷。

文章的前半部分說父親坐在舊屋的臺(tái)階上，他是喜歡也習(xí)慣坐在臺(tái)階上吃飯的。請(qǐng)看：“父親的個(gè)子高，他覺得坐在臺(tái)階上很舒服。父親坐在最高的一級(jí)上，兩只腳板就擱在最低的一級(jí)?！备赣H坐得很自然，也很坦然。然后對(duì)比作者寫新屋落成后父親坐在臺(tái)階上的感受——

“而父親自己卻熬不住，當(dāng)天就坐在臺(tái)階上抽煙。他坐在最高的一級(jí)上。他抽了一筒，舉起煙槍往臺(tái)階上磕煙灰，磕了一下，感覺手有些不對(duì)勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺(tái)階是水泥抹的面，不經(jīng)磕，于是，他就憋住了不磕。”

在文章的后面，作者還寫道：“父親挑了一擔(dān)水回來，噔噔噔，很輕松地跨上了三級(jí)臺(tái)階，到第四級(jí)時(shí)，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門檻，踩下去的時(shí)候像是被什么咯了一咯，他停頓了一下，才提后腳。”就這樣，父親的腰閃了。

全文最后一句話是：怎么了呢，父親老了。

父親老了，老在了新屋落成之際。老在了他自己也莫名的困惑中。老在了他所苦苦追求的臺(tái)階之上。

父親的尷尬，父親的困惑，父親的閃了腰，連同父親的老去，這些集中起來都讓我們深深地思考：作者薈萃了如此紛繁的意象，究竟要表達(dá)什么？

教參里沒有答案，似乎只有情緒的表達(dá)。教參說：“作者微妙地寫他左不是右也不是、異乎平日而又與眾不同的樣子，他手足無措，想挺胸挺不直，笑也是尷尬的笑。這副喜悅的樣子是非常個(gè)性化的?！?/p>

“非常個(gè)性化的”竟然是答案。

再看教參的分析——

“小說深沉地響著時(shí)代的呼喚，億萬農(nóng)民的希望在于先進(jìn)生產(chǎn)力，以此迅速改變農(nóng)村落后面貌，結(jié)束老牛拉破車的日子?！?/p>

如果真是這樣的話，那么，作者寫到父親建完新屋后就該停筆了。如果真是這樣的話，作者就該濃墨重彩地謳歌父親建屋的斗志與建屋的喜悅了。這樣的解說有價(jià)值嗎？

高中語文課本中有篇課文《陳奐生上城》，那個(gè)陳奐生與這位父親中間沒有相似之處嗎？同樣是從貧困中掙扎起來的農(nóng)民，同樣是在苦難中跋涉著追求自己卑微希望的人，同樣是在舊角色褪落后不知所措，因而又無法選擇的人，同樣是習(xí)慣了已經(jīng)的生活軌道，然后精神無法適應(yīng)新的生活軌跡的人。這篇文章如果只是強(qiáng)調(diào)“落后生產(chǎn)力”的改變，也許就沒有什么學(xué)習(xí)的東西。在我看來，這篇文章所有的努力都指向了父親的精神存在。農(nóng)民在物質(zhì)上可以脫貧，可是精神上的脫貧卻不勝其難。

習(xí)慣了舊生活的人必定以和舊生活方式相配套的精神姿態(tài)活著。人總是匍匐在物質(zhì)的大地上，精神生活的高度往往取決于個(gè)人物質(zhì)生活的吸引力。一個(gè)長期生活在貧困中的人，回憶都是貧困的，應(yīng)和著現(xiàn)實(shí)的苦難，因而充滿著燒痛的感覺。物質(zhì)生活的貧困不是必然地指向精神的貧困，但卻常常扮演降低精神成長的角色。

文章里的父親其實(shí)是作者思考農(nóng)民精神存在的一個(gè)符號(hào)。在文章里，作者刻畫了這樣一幅苦難的情景：艱難地在貧困的泥塘里掙扎的父親，拯救自己的唯一方式便是造屋的夢想。而當(dāng)這夢想像天堂似地降臨的時(shí)候，父親卻揣著一個(gè)新的苦難的折磨。過去不曾蘇醒過來的精神世界仿佛像前生的一個(gè)咒語似的讓他在夢想里老去。他像一個(gè)莽撞地沖進(jìn)了天堂里的野牛，呼呼地喘著氣，呼呼地審視著，在新的發(fā)現(xiàn)中覺知了新的恐懼。

在父親形象的身上，我們看到的始終都是灰色的基調(diào)：父親好不容易從物質(zhì)的泥塘里拔出一只腳，卻又落進(jìn)了精神貧困的泥塘。如果說物質(zhì)的貧困是一個(gè)數(shù)字，那么精神的貧困則是這個(gè)數(shù)字的平方，甚至更大——把人生的終極理想定死在高高的臺(tái)階上，一旦落成，理想隨之走向虛空，又怎能不困頓、失落呢？但丁在《神曲》中寫到地獄之門上的銘文，其中有兩句是：“到這里來的，把一切希望都捐棄了吧！”捐棄希望，這是進(jìn)入地獄最可怕的懲罰。父親的悲傷在于：他不知不覺捐棄了希望，似乎有所感，但卻無法清晰地認(rèn)知，更無法進(jìn)行自我救贖。甚至連自己為了鄉(xiāng)村主流意識(shí)中的所謂“地位”，所謂“尊嚴(yán)”，耗盡了一生的時(shí)光，換來的是“閃了腰”“失去生機(jī)的灰白的頭發(fā)”，這到底值不值得追問，父親沒有說，似乎也無法求索到合理的答案，他的痛苦、悲涼、沒來由的暴怒，深深的失落，也就情有可原了。德國詩人胡騰說過這么一句話：“心靈覺醒了，活著便是件快樂的事。”但是反過來，心靈若是迷惘了，乃至死亡了，那活著就是一件恐怖的事情。李森祥筆下的父親形象，無意中接通了這一生命的哲學(xué)！

總而言之，對(duì)于父親來說，貧困、掙扎、苦難、無奈屬于他一生的色彩；對(duì)于作者而言，對(duì)農(nóng)民的一貫關(guān)注、透過喧囂的物質(zhì)表象，進(jìn)行人性與生活的深刻思考，則是他的責(zé)任。正如有些學(xué)者所言：“從俗世中來，到靈魂里去?！崩钌楸砻嫔现粚懥恕拔摇钡母赣H一生造高臺(tái)階的故事，實(shí)際上卻是通過這件事情，在追問農(nóng)民的精神存在。

因此，《臺(tái)階》的價(jià)值不僅在于刻畫出了類似羅中立油畫中的《父親》形象，表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代，更在于作者關(guān)注轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)民的精神生活，有了將曾在、此在和將在打通的意識(shí)，于是自然具備了超越政治、階級(jí)、經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)。

[作者通聯(lián)：福建廈門一中語文組]