占卜者之理想

申樹斌的油畫創(chuàng)作是在他的人文主義立場上展開的。人文主義在文藝復(fù)興時期肇始于歐洲，其后成為推動啟蒙運動的偉大動力，在現(xiàn)代社會和文化的構(gòu)建上起著非常重要的決定性作用。可以說，我們今天所謂的文明，在很大程度上就是以人文為核心的世界。

人文主義在今天遇到了新的問題。它曾經(jīng)張揚的人性對自己的神化，即對啟蒙主義的理性崇拜遭到質(zhì)疑。20世紀60年代以來，從解構(gòu)主義到文化研究都對建立在理性信仰基礎(chǔ)之上的人的“主體性”進行了批判，力圖揭示人與所謂“非理性”的生物和環(huán)境之間相互依附的關(guān)系，顛覆純粹理性對世界的掌控。這是謂后人文主義，在主張祛魅的人文主義之后主張返魅。中國的情況則要混亂和復(fù)雜很多。從來沒有經(jīng)歷整體的啟蒙運動，人文主義遠未深入人心，而后人文主義的課題也已經(jīng)出現(xiàn)。多元混雜的情勢使得現(xiàn)實景觀多少有些魔幻色彩，隱喻的敘事性散布在我們生活的每一個關(guān)系之中。因此，在中國以人文主義作為藝術(shù)的立場是要冒很大風(fēng)險的，但也因為如此，藝術(shù)具有了更多的挑戰(zhàn)和隱喻性。放眼整個世界，今天的中國就像最大最刺激的冒險家的樂園，給藝術(shù)提供了極大的演繹空間。

智慧和勤勉改變了申樹斌的人生，原來那個靦腆的外省青年如今身為北京高校的藝術(shù)教師。藝術(shù)家是他對自身的期許。他潛在地把個人經(jīng)歷和對社會的關(guān)注聯(lián)系在一起，他關(guān)注更大多數(shù)的人的境遇，關(guān)注社會的未來方向，關(guān)心中國文化的命運。作品中那個特征化的中產(chǎn)青年并不顯得十分優(yōu)雅，物質(zhì)的豐裕并不代表內(nèi)心的安寧。他時時處在一個占卜者的對現(xiàn)實和未來不確定的心理狀態(tài)。申樹斌把這種非常大眾的心理現(xiàn)實表現(xiàn)為藝術(shù)，呈現(xiàn)出具有些許魔幻色彩的現(xiàn)實場景。面對以太湖石為象征的傳統(tǒng)和過往，我們在西餐、紅酒環(huán)繞的現(xiàn)實中不知如何面對?人文主義的理想只能在占卜的方式中才得以存在和探討，從來不是一個確定的方向和計劃。

是什么使理想阻滯不前，使我們作繭自縛7我們的精神家園在哪里7精神彼岸隱藏著什么?申樹斌以視覺方式進行了連續(xù)的追問，但是依然迷失在無邊無際的茫然里，如同畫中那些被理想內(nèi)核武裝過的青年們，只能無力地看著海水退盡。沙灘變成荒漠，方舟變成玩具，自身蝸居于鳥巢，或落身于陷阱。周圍卻風(fēng)平沙靜，白云冉冉，沒有一絲風(fēng)瀾。

那個圣潔的餐桌，期待我們每一個觀者的參與，它面向我們虛席以待。如同我們在觀看《最后的晚餐》時受到的心靈震撼，以及感知到的那種風(fēng)雨欲來而未來的神秘。那是多么理想而圣潔的空間，一切未來都希望能在之上展開。然而我們的信仰，那些潔白的桌布在我們視線未及的地方已經(jīng)暗暗被燒毀，那些引領(lǐng)我們心靈的圣書在我們的注視之下正無情地化為灰燼，那塊最干凈的空間已經(jīng)被一個異在的生物占據(jù)。但我們并不是正義者。理性的狂妄制造和毀滅了這一切。我們只能退據(jù)一隅，無力地看風(fēng)生水起，灰飛煙滅。如此方能真正內(nèi)觀自身，不使希望消失到無形。

申樹斌勇敢地畫出了一系列超真實的現(xiàn)實境遇，他參與這個現(xiàn)實，旁觀最后的結(jié)局。但是信心猶在，藝術(shù)在最危險的時候總是挺身而出，承擔精神救贖的使命。在一個世紀前的歐洲，現(xiàn)代藝術(shù)之光的出現(xiàn)終結(jié)了關(guān)于世紀末日的陰霾。當代藝術(shù)在中國，也正面臨著人文主義的危機。復(fù)雜的社會現(xiàn)實，使真相莫測難辨。申樹斌在藝術(shù)中努力揭開這個被遮蔽的現(xiàn)實，他告訴我們：只有面對，才有可能。